从柔嫩细腻到粗糙干裂
  需要一个漫长的美容过程
  刀铲的揉捏，盘碟的按摩
  经过油盐酱醋的细心护理
  终于完成一部茧的形成手册
  复杂的掌纹盘结岁月的经纬
  横的，是儿子的冷暖忧欢
  竖的，是我的饮食起居
  那些细小的，是自己的辛酸
  还牵着父母的安康与幸福
  清晨，扫把的问候
  使房间整洁而青光明媚
  锅与勺的打击乐
  香得饭菜直流口水
  送我出门
  推儿子进入教室
  一天的工作在掌心的思考里
  井然有序，准时无误地进行
  指缝间挤出的一点闲暇
  送给远方的亲戚，朋友
  说一些今年或去年的事
  直到夕阳红过脸
  才驼几袋鲜嫩的菜蔬拐进房门
  夜安详如一汪水
  涣洗指纹里的繁杂与尘碎
  温柔纯净的
  压近我的胸口
  我翻过身
  轻轻地把妻的手
  握紧