第65章 你行不行这机器说了算
红旗搪瓷厂门口，李向前停稳了自行车。
高大的砖砌门楼显得有些陈旧，红漆的“红旗搪瓷厂”五个大字也已斑驳。
门卫室里探出一个脑袋，打量了他几眼。
李向前走上前，“师傅，我找你们厂技术科陈工，前进五金厂的，约好了。”
门卫拿起桌上的电话，拨了个內线，低声说了几句，掛断后挥挥手，“进去吧，有人来接你。”
没等多久，一个穿著灰色工装、戴著眼镜的中年人快步走了出来。
他上下打量著李向前，镜片后的眼睛带著审视。
“你是前进厂的李向前师傅吧？”
“我是。”李向前点头。
“我是技术科的陈工，我们厂长让我来接你。”陈工的语气平淡，听不出多少热情，更像是在完成一项任务。
李向前並不在意这种態度，技术人员大多如此，更何况对方是大厂的，自己只是个小厂来的。
“麻烦陈工了。”
陈工摆摆手，转身带路，“跟我来吧。”
厂区很大，道路两旁是连片的红砖厂房，高耸的烟囱正吐著白烟。
先经过的是衝压车间。
【哐当！哐当！】巨大的噪音几乎要震聋耳朵，沉重的衝压机一次次砸下，將平整的钢板衝压成盆、碗、杯子、痰盂的粗糙形状。
工人们穿著厚厚的帆布工装，戴著手套，动作麻利地將成型的半成品从机器上取下，堆放在一旁。
李向前脚步未停，眼底深处，淡蓝色的数据流无声滑过。
【衝压机（型號j23-40）：模具疲劳，衝压精度下降3%，建议更换周期剩余120小时。】
【衝压机（型號未知，仿苏式）：液压系统轻微渗漏，效率损失1%，倒计时75天。】
数据一闪而逝。
陈工似乎没注意到他的短暂凝视，继续往前走。
接下来是酸洗车间。
一股浓烈刺鼻的酸味扑面而来，让人忍不住想捂住口鼻。
车间里排列著几个巨大的水泥池子，里面翻滚著黄褐色的酸液，工人们正用长长的铁鉤將衝压好的金属胎体浸入池中，去除表面的氧化层和油污。
【酸洗槽（3號）：內壁耐酸水泥层多处剥落，腐蚀严重，存在泄漏风险，倒计时35天。】
【通风系统：功率不足，换气效率低於標准40%，长期工作环境有害。】
李向前眉头微不可查地皱了一下。这环境可真够呛。
穿过酸洗车间，是涂搪车间。
这里相对安静和乾净一些，工人们大多是女工，戴著口罩，正小心翼翼地將白色的、如同浓稠牛奶般的釉浆均匀地涂抹在经过酸洗处理的金属胎体上。
动作轻柔，神情专注。
【喷涂压缩机（型號w-0.6/8）：阀片磨损，供气压力不稳定，波动范围±0.05mpa，影响涂层均匀性，倒计时90天。】
最后，他们来到厂区最深处，靠近巨大的烧结窑炉。
如同隧道般的窑炉散发著惊人的热量，即使隔著一段距离，也能感受到滚滚热浪。长长的传送带將涂好釉浆的工件缓缓送入窑口，经过高温烧结，才能形成最终那层光洁坚硬的搪瓷。
【隧道式烧结窑（1號）：保温层老化，部分区域耐火砖脱落，热效率下降8%，燃料消耗增加，倒计时180天。】
一路看下来，李向前心里有了底。
红旗搪瓷厂，家大业大不假，但这套设备，恐怕也有年头了，处处都显露出老化和损耗的跡象。
对搪瓷厂来说是负担，对他而言，却可能是机会。
陈工领著他拐进旁边一栋相对矮小的平房，推开一扇沾满油污的木门。
“这里是设备维修车间。”
车间里光线不算明亮，空气中瀰漫著浓重的机油味和铁锈味。
靠墙堆放著各种拆卸下来的零件——齿轮、轴承、电机、管道阀门，地上也散落著不少工具。
几台蒙著灰尘、等待维修的机器靠墙立著。
车间中央，一个五十多岁、头髮白但腰板挺直的老师傅，正带著两个年轻学徒，埋头修理一台拆开了外壳的空气压缩机。
老师傅穿著洗得发白的蓝色工装，袖子高高挽起，露出结实的小臂，手上沾满了黑色的油污。
他正拿著一把扳手，拧著压缩机气缸上的螺丝，动作嫻熟有力。
陈工走上前去。
“王师傅，忙著呢？”
那被称为王师傅的老人抬起头，露出一张布满皱纹但稜角分明的脸。
他放下扳手，用满是油污的袖子擦了擦额头渗出的汗珠。
浑浊但锐利的眼睛先是看了陈工一眼，隨即落在旁边的李向前身上。
“王师傅，这位是前进五金厂的李向前师傅。”陈工指了指李向前，“厂长请他过来，帮忙看看咱们厂设备的问题，给点技术指导。”
王师傅的视线在李向前身上停顿了足足几秒钟。
他上下扫视著李向前年轻的脸庞，以及那身相对乾净的工装。
眉头渐渐皱了起来。
“这么年轻？”王师傅的声音有些沙哑，带著浓重的不信任。
他再次看向陈工，又转回李向前。
“懂搪瓷设备？”
这三个字问得又硬又冲，带著一股老技术工人特有的傲气和排外。
在他看来，眼前这年轻人细皮嫩肉，不像是个能在油污里打滚、跟冰冷钢铁较劲的主儿。
前进五金厂？一个街道小厂，能有什么高人？
厂长也是病急乱投医。
没等李向前开口回应这带著火药味的质疑，车间中央那台被拆开了外壳的空气压缩机，突然发出一阵刺耳的【咔啦】异响。
紧接著，机器运转的声音戛然而止，整个车间只剩下其他角落传来的零星敲打声。
“妈的！”王师傅低声咒骂了一句，快步走回压缩机旁。
他拿起锤子，在某个部位敲了几下，又扳动了几下槓桿。
机器纹丝不动。
王师傅脸上泛起一层恼怒的红色。“又是这个老毛病！气阀卡死了！每次修好没几天又犯！”
他踢了一脚机器底座，发出沉闷的响声。
旁边两个年轻学徒缩了缩脖子，不敢作声。
陈工站在一旁，也是一脸无奈。这台老旧的压缩机是车间供气的主力之一，最近频繁出问题，严重影响了涂搪车间的正常生產，厂里为此没少开会。
李向前一直安静地站在旁边，此刻他迈步上前。
他的【破障之眼】在王师傅抱怨的同时，已经锁定了那台停止运转的压缩机。
淡蓝色的数据流无声地在视野中展开、分析。
【设备：空气压缩机（型號未知，仿苏式，役龄超20年）】
【状態：停机（故障）】
【故障诊断：气阀组件异常】
【细节分析：气阀活塞杆（材质45號钢）出现非均匀性磨损，最大磨损深度0.18mm，超出设计公差0.15mm。磨损导致配合间隙增大，在设备运行温度升高后（约80c以上），活塞杆受热膨胀，与阀套內壁產生过度干涉，引发卡死现象。】
【修復建议：1.更换同型號气阀活塞杆（推荐）；2.对现有活塞杆进行精密研磨修復，补偿磨损量（可行，但精度要求高，需临时製作工装）。】
数据流隱去。
李向前只是侧耳听了听刚才机器停机前的异响，又观察了一下机器最终停止的位置。
他转向还在跟机器较劲的王师傅，语气平淡地开口：“王师傅，是不是每次都是运行一段时间，机器热起来之后，才容易卡死？”
王师傅手上动作一顿，猛地转过头，诧异地看著李向前。
他愣了一下，皱著眉头回想。“是啊，没错。刚开机的时候跑得好好的，转个把小时，机身烫手了，就容易卡住。你怎么……”
后面的“知道”两个字没问出来，但脸上的惊疑已经说明了一切。
这个问题，他们几个老师傅也討论过，但始终没找到確切的原因，只当是机器老化，零件匹配不好。
李向前伸手指了指压缩机气缸盖连接气阀的部位。
“问题应该在气阀的活塞杆上。”
他的声音不大，但在相对安静下来的车间里，每个字都清晰地传到王师傅和陈工耳朵里。
“金属热胀冷缩。活塞杆磨损了，配合间隙变大。平时看著没事，可机器一热，活塞杆膨胀量超过了磨损量和正常间隙的总和，运动到某个位置就会跟阀套卡住。”
他解释得简单直接，没有用任何复杂的术语。
“光清理油污，或者调整一下其他地方，解决不了根本问题。得修復或者更换那根活塞杆。”
王师傅彻底愣住了，手里的扳手都忘了放下。
旁边的陈工也瞪大了眼睛，镜片后的目光充满了难以置信。
他们围著这台破机器捣鼓了好几天，拆了装，装了拆，各种方法都试过，就是治標不治本。
这个从没碰过机器的年轻人，只是站在旁边看了一眼，听了一下声音，问了一个问题，就直接把病根给揪出来了？
而且说得条理清晰，逻辑严密，完全不像瞎矇。
这简直……
王师傅脸上的不信任和轻视迅速褪去，取而代之的是一种混合著震惊、怀疑和一丝不甘的复杂情绪。
他活了大半辈子，修了一辈子机器，自认经验丰富，眼光毒辣。
今天却被一个毛头小子，用如此简单的方式，点破了他几天都没琢磨透的难题。
这让他感觉脸上火辣辣的。
他上下打量著李向前，试图从对方平静的表情里找出哪怕一丝炫耀或者侥倖。
然而没有。
李向前就那么平静地站著，仿佛只是说出了一件再平常不过的事情。
王师傅放下扳手，往前凑近几步，仔细盯著李向前指的那个部位。
他將信將疑。“修復活塞杆？”
声音里的火气消散了许多，但质疑依然存在。
“这玩意儿是精配件，磨损了就是磨损了，跟轴承滚珠一样，哪有修復的道理？不都是直接换新的？”
在他固有的认知里，这种精密部件的磨损是不可逆的，要么换，要么报废。
修復？怎么修復？拿銼刀銼？那精度还要不要了？
李向前迎著王师傅探究的目光，嘴角微不可察地动了一下，露出一丝极淡的笑意。
“可以试试。”
三个字，轻描淡写，却透著一股不容置疑的自信。
他看著李向前那双平静的眼睛，那里面没有半分轻浮，只有专注和把握。
他把手里的扳手往旁边工具台上一扔，发出“哐当”一声响。
高大的砖砌门楼显得有些陈旧，红漆的“红旗搪瓷厂”五个大字也已斑驳。
门卫室里探出一个脑袋，打量了他几眼。
李向前走上前，“师傅，我找你们厂技术科陈工，前进五金厂的，约好了。”
门卫拿起桌上的电话，拨了个內线，低声说了几句，掛断后挥挥手，“进去吧，有人来接你。”
没等多久，一个穿著灰色工装、戴著眼镜的中年人快步走了出来。
他上下打量著李向前，镜片后的眼睛带著审视。
“你是前进厂的李向前师傅吧？”
“我是。”李向前点头。
“我是技术科的陈工，我们厂长让我来接你。”陈工的语气平淡，听不出多少热情，更像是在完成一项任务。
李向前並不在意这种態度，技术人员大多如此，更何况对方是大厂的，自己只是个小厂来的。
“麻烦陈工了。”
陈工摆摆手，转身带路，“跟我来吧。”
厂区很大，道路两旁是连片的红砖厂房，高耸的烟囱正吐著白烟。
先经过的是衝压车间。
【哐当！哐当！】巨大的噪音几乎要震聋耳朵，沉重的衝压机一次次砸下，將平整的钢板衝压成盆、碗、杯子、痰盂的粗糙形状。
工人们穿著厚厚的帆布工装，戴著手套，动作麻利地將成型的半成品从机器上取下，堆放在一旁。
李向前脚步未停，眼底深处，淡蓝色的数据流无声滑过。
【衝压机（型號j23-40）：模具疲劳，衝压精度下降3%，建议更换周期剩余120小时。】
【衝压机（型號未知，仿苏式）：液压系统轻微渗漏，效率损失1%，倒计时75天。】
数据一闪而逝。
陈工似乎没注意到他的短暂凝视，继续往前走。
接下来是酸洗车间。
一股浓烈刺鼻的酸味扑面而来，让人忍不住想捂住口鼻。
车间里排列著几个巨大的水泥池子，里面翻滚著黄褐色的酸液，工人们正用长长的铁鉤將衝压好的金属胎体浸入池中，去除表面的氧化层和油污。
【酸洗槽（3號）：內壁耐酸水泥层多处剥落，腐蚀严重，存在泄漏风险，倒计时35天。】
【通风系统：功率不足，换气效率低於標准40%，长期工作环境有害。】
李向前眉头微不可查地皱了一下。这环境可真够呛。
穿过酸洗车间，是涂搪车间。
这里相对安静和乾净一些，工人们大多是女工，戴著口罩，正小心翼翼地將白色的、如同浓稠牛奶般的釉浆均匀地涂抹在经过酸洗处理的金属胎体上。
动作轻柔，神情专注。
【喷涂压缩机（型號w-0.6/8）：阀片磨损，供气压力不稳定，波动范围±0.05mpa，影响涂层均匀性，倒计时90天。】
最后，他们来到厂区最深处，靠近巨大的烧结窑炉。
如同隧道般的窑炉散发著惊人的热量，即使隔著一段距离，也能感受到滚滚热浪。长长的传送带將涂好釉浆的工件缓缓送入窑口，经过高温烧结，才能形成最终那层光洁坚硬的搪瓷。
【隧道式烧结窑（1號）：保温层老化，部分区域耐火砖脱落，热效率下降8%，燃料消耗增加，倒计时180天。】
一路看下来，李向前心里有了底。
红旗搪瓷厂，家大业大不假，但这套设备，恐怕也有年头了，处处都显露出老化和损耗的跡象。
对搪瓷厂来说是负担，对他而言，却可能是机会。
陈工领著他拐进旁边一栋相对矮小的平房，推开一扇沾满油污的木门。
“这里是设备维修车间。”
车间里光线不算明亮，空气中瀰漫著浓重的机油味和铁锈味。
靠墙堆放著各种拆卸下来的零件——齿轮、轴承、电机、管道阀门，地上也散落著不少工具。
几台蒙著灰尘、等待维修的机器靠墙立著。
车间中央，一个五十多岁、头髮白但腰板挺直的老师傅，正带著两个年轻学徒，埋头修理一台拆开了外壳的空气压缩机。
老师傅穿著洗得发白的蓝色工装，袖子高高挽起，露出结实的小臂，手上沾满了黑色的油污。
他正拿著一把扳手，拧著压缩机气缸上的螺丝，动作嫻熟有力。
陈工走上前去。
“王师傅，忙著呢？”
那被称为王师傅的老人抬起头，露出一张布满皱纹但稜角分明的脸。
他放下扳手，用满是油污的袖子擦了擦额头渗出的汗珠。
浑浊但锐利的眼睛先是看了陈工一眼，隨即落在旁边的李向前身上。
“王师傅，这位是前进五金厂的李向前师傅。”陈工指了指李向前，“厂长请他过来，帮忙看看咱们厂设备的问题，给点技术指导。”
王师傅的视线在李向前身上停顿了足足几秒钟。
他上下扫视著李向前年轻的脸庞，以及那身相对乾净的工装。
眉头渐渐皱了起来。
“这么年轻？”王师傅的声音有些沙哑，带著浓重的不信任。
他再次看向陈工，又转回李向前。
“懂搪瓷设备？”
这三个字问得又硬又冲，带著一股老技术工人特有的傲气和排外。
在他看来，眼前这年轻人细皮嫩肉，不像是个能在油污里打滚、跟冰冷钢铁较劲的主儿。
前进五金厂？一个街道小厂，能有什么高人？
厂长也是病急乱投医。
没等李向前开口回应这带著火药味的质疑，车间中央那台被拆开了外壳的空气压缩机，突然发出一阵刺耳的【咔啦】异响。
紧接著，机器运转的声音戛然而止，整个车间只剩下其他角落传来的零星敲打声。
“妈的！”王师傅低声咒骂了一句，快步走回压缩机旁。
他拿起锤子，在某个部位敲了几下，又扳动了几下槓桿。
机器纹丝不动。
王师傅脸上泛起一层恼怒的红色。“又是这个老毛病！气阀卡死了！每次修好没几天又犯！”
他踢了一脚机器底座，发出沉闷的响声。
旁边两个年轻学徒缩了缩脖子，不敢作声。
陈工站在一旁，也是一脸无奈。这台老旧的压缩机是车间供气的主力之一，最近频繁出问题，严重影响了涂搪车间的正常生產，厂里为此没少开会。
李向前一直安静地站在旁边，此刻他迈步上前。
他的【破障之眼】在王师傅抱怨的同时，已经锁定了那台停止运转的压缩机。
淡蓝色的数据流无声地在视野中展开、分析。
【设备：空气压缩机（型號未知，仿苏式，役龄超20年）】
【状態：停机（故障）】
【故障诊断：气阀组件异常】
【细节分析：气阀活塞杆（材质45號钢）出现非均匀性磨损，最大磨损深度0.18mm，超出设计公差0.15mm。磨损导致配合间隙增大，在设备运行温度升高后（约80c以上），活塞杆受热膨胀，与阀套內壁產生过度干涉，引发卡死现象。】
【修復建议：1.更换同型號气阀活塞杆（推荐）；2.对现有活塞杆进行精密研磨修復，补偿磨损量（可行，但精度要求高，需临时製作工装）。】
数据流隱去。
李向前只是侧耳听了听刚才机器停机前的异响，又观察了一下机器最终停止的位置。
他转向还在跟机器较劲的王师傅，语气平淡地开口：“王师傅，是不是每次都是运行一段时间，机器热起来之后，才容易卡死？”
王师傅手上动作一顿，猛地转过头，诧异地看著李向前。
他愣了一下，皱著眉头回想。“是啊，没错。刚开机的时候跑得好好的，转个把小时，机身烫手了，就容易卡住。你怎么……”
后面的“知道”两个字没问出来，但脸上的惊疑已经说明了一切。
这个问题，他们几个老师傅也討论过，但始终没找到確切的原因，只当是机器老化，零件匹配不好。
李向前伸手指了指压缩机气缸盖连接气阀的部位。
“问题应该在气阀的活塞杆上。”
他的声音不大，但在相对安静下来的车间里，每个字都清晰地传到王师傅和陈工耳朵里。
“金属热胀冷缩。活塞杆磨损了，配合间隙变大。平时看著没事，可机器一热，活塞杆膨胀量超过了磨损量和正常间隙的总和，运动到某个位置就会跟阀套卡住。”
他解释得简单直接，没有用任何复杂的术语。
“光清理油污，或者调整一下其他地方，解决不了根本问题。得修復或者更换那根活塞杆。”
王师傅彻底愣住了，手里的扳手都忘了放下。
旁边的陈工也瞪大了眼睛，镜片后的目光充满了难以置信。
他们围著这台破机器捣鼓了好几天，拆了装，装了拆，各种方法都试过，就是治標不治本。
这个从没碰过机器的年轻人，只是站在旁边看了一眼，听了一下声音，问了一个问题，就直接把病根给揪出来了？
而且说得条理清晰，逻辑严密，完全不像瞎矇。
这简直……
王师傅脸上的不信任和轻视迅速褪去，取而代之的是一种混合著震惊、怀疑和一丝不甘的复杂情绪。
他活了大半辈子，修了一辈子机器，自认经验丰富，眼光毒辣。
今天却被一个毛头小子，用如此简单的方式，点破了他几天都没琢磨透的难题。
这让他感觉脸上火辣辣的。
他上下打量著李向前，试图从对方平静的表情里找出哪怕一丝炫耀或者侥倖。
然而没有。
李向前就那么平静地站著，仿佛只是说出了一件再平常不过的事情。
王师傅放下扳手，往前凑近几步，仔细盯著李向前指的那个部位。
他將信將疑。“修復活塞杆？”
声音里的火气消散了许多，但质疑依然存在。
“这玩意儿是精配件，磨损了就是磨损了，跟轴承滚珠一样，哪有修復的道理？不都是直接换新的？”
在他固有的认知里，这种精密部件的磨损是不可逆的，要么换，要么报废。
修復？怎么修復？拿銼刀銼？那精度还要不要了？
李向前迎著王师傅探究的目光，嘴角微不可察地动了一下，露出一丝极淡的笑意。
“可以试试。”
三个字，轻描淡写，却透著一股不容置疑的自信。
他看著李向前那双平静的眼睛，那里面没有半分轻浮，只有专注和把握。
他把手里的扳手往旁边工具台上一扔，发出“哐当”一声响。