第237章 冬天
苏婉寧那晚没睡好。
陈才侧过头，听著她翻来覆去的动静，没出声，只是把厚棉被往她那边拢了拢。
灯早就灭了，但她的眼睛还是睁著的。
他知道她在想什么。
吴培元这个名字对苏婉寧来说不只是一个证人，是她父亲当年最信任的搭档，是苏家在那个风雨飘摇的年头里少数几个没有彻底割席的人之一。
陈才翻个身，把手臂压在枕头下，闭上眼。
他现在想的是另一件事。
去天津，不能空著手去。
吴培元现在是天津轻工研究所的所长，刚平反覆职不到一年，正是最谨慎最怕惹事的时候。
这种人你去找他，一开口就谈苏家的案子，他八成会往后缩。
要让他愿意签字，得给他一个足够硬的理由，或者足够稳的保障。
两样东西，陈才手里都有。
……
第二天早上，苏婉寧顶著两个黑眼圈坐在梳妆檯前，拿木梳把头髮梳得一丝不苟。
陈才从空间悄悄取出两个热包子搁在她手边，蛋黄馅的，是苏婉寧向来爱吃的甜口。
“吃了再梳。”
苏婉寧低头咬了一口，没说话。
她今天穿了一件藏蓝色的的確良棉袄，领口压得平整，头髮在脑后拢成一个低髻，插著陈才早先从空间给她掏出来的玛瑙髮簪，素净又体面。
陈才看了一眼，没多评价。
苏婉寧懂得分寸，去见吴培元这种老干部，穿太时髦招眼，穿太寒磣又显得落魄，这个火候她拿捏得比他还准。
早饭吃完，陈才把要带的东西逐一清点了一遍。
牛皮纸信封里的那批文件，一份不少。
从空间里取出来的两盒药，用旧布仔细包好，往布包底下压实。
还有两罐红河牌特级红烧肉，铁皮罐头，去走访老干部，带这个合適。
最后把那个北大特聘调研员的介绍信和计委的红头文件叠好，夹在外衣內袋里。
一切齐备，陈才去教务处把两人的请假条办了，理由填的是“参与计委经济调研项目”，盖了系办的章，请了三天假。
吴老教授的秘书见是陈才来，二话没说就签了字，还叮嘱“注意安全，早去早回”。
……
下午两点整，两人在北大西门碰头。
苏婉寧背著一个藏蓝色的粗布包，里头装著何卫东给的牛皮纸信封，还有她自己整理的那三张稿纸。
陈才骑著二八大槓把她捎到北京站，锁好车，买了两张去天津的快车硬座票，一块二一张。
站台上人不少，大多是拎著网兜和竹篓的，竹篓里装的是醃萝卜、粗布头，或者用稻草捆好的咸鱼干。
空气里混著煤烟、汗味和粗棉布洗不掉的碱水气。
车厢里更挤，连过道都站了人，行李架上堆满了鼓胀的蛇皮袋子，一个扛著编织袋的大汉靠在车门边，皮帽子压到了眉毛，打著响亮的鼾声。
陈才护著苏婉寧找到座位，把两个布包塞进座位底下，坐定了。
对面是一个带著孩子的中年妇女，手里抱著个两岁出头的娃娃，娃娃睡著了，沉甸甸地掛在她肩上。
苏婉寧侧过脸看了那娃娃一眼，目光停了一秒，又收回来。
陈才从包里掏出两个用油纸包好的饭糰，塞了一个给她。
“吃，到天津还得走一段路。”
苏婉寧接了，低头一口一口地吃，眼睛望著车窗外发呆。
窗外是北京郊外的冬天，田里的麦茬子一排排黄黄的，远处有几根烟囱在冒白烟，天色灰濛濛的，不像要下雪，但也一点阳光都没有。
“才哥，你说吴伯伯……还记得我吗？”
苏婉寧的声音很低，差点被车轮轧过铁轨的声音盖住。
陈才没有立刻接话。
他把吃剩的半个饭糰捏在手里，想了想才开口。
“记得。但记得归记得，能不能开口是两码事。”
“我知道。”苏婉寧攥紧了腿上的布包带子。“所以要你去谈。”
陈才低头把饭糰吃完，用手指擦了擦嘴角。
“你等下见到他，別急著开口说案子的事，让他自己把话题引过来。”他说。“这种老干部，如果还记掛著你父亲，他会主动问的。如果他先问，说明他心里有愧，那事就好谈。”
“如果他不问呢？”
“那我就换一套说法。”
苏婉寧靠在椅背上，沉默了好一会儿。
“才哥，我们能给他什么？”
“药。”陈才说，声音不大，但清楚。“还有一个他需要的保障。”
苏婉寧看了他一眼，没再追问。
她知道这个男人做事向来是有准备的，问了也是白问。
……
火车在天津站停下来的时候快五点了。
冬天的太阳落得早，站台上已经点上了几盏昏黄的电灯，灯泡不亮，把人脸都照成了灰色。
陈才带著苏婉寧出了站，站前广场上摆著几个卖熟玉米的小摊，冒著白腾腾的热气，苞米的香味飘出来老远。
陈才拦住一个骑著三轮车的老汉打听路，顺手递了根红塔山过去。
老汉接过烟，指著东边说，天津轻工研究所在河东区那片大院子里，从这儿走的话要个二十分钟出头，要坐车就得等公共汽车，不好等。
两人决定走著去。
路过一个国营炸货摊，陈才花两毛钱买了一纸袋炸麻花，酥脆焦香，刚出锅的，用旧报纸卷著兜底。
苏婉寧捏了一根，咬了一口，发出咔噠一声。
“好吃。”她说，语气难得鬆动了一点。
“天津的麻花比北京的好。”陈才说。“等以后有机会，带你去桂发祥的本店尝尝正宗的，十八道弯那种，面里加了芝麻和花生，咬下去能掉渣。”
苏婉寧眼睛弯了弯，没说话，但手里的麻花又咬了一口。
天津街上的房子跟北京不一样，少了那种灰墙深院的沉气，多了些租界年代留下的旧建筑，斑驳的外墙、圆顶的气窗，夹杂在一排排新刷白灰的筒子楼之间，说不上什么味道，就是旧。
走到河东区那片，陈才一眼认出了掛著蓝底白字牌子的院子，字是手刷的，漆有几处掉了皮，但“天津市轻工业研究所”这几个字还是清清楚楚的。
院门口坐著个门卫，五十来岁，戴著黑色棉帽子，手里捧著一缸子热茶，看到两个陌生面孔走过来，先摆了摆手。
“干什么的？”
陈才从內衣口袋里取出北大特聘调研员的介绍信，展开递过去。
门卫接过来，翻来覆去看了两遍，眉头皱著没有动作。
“北大的介绍信，那也不是隨便进的，得通报才行。”
“麻烦您通报一下，我们是来拜访吴培元吴所长的，就说北京来的学生，有轻工部的事情要匯报。”
陈才说这话的时候语气平，但把“轻工部”三个字咬得很清楚。
门卫看了他一眼，进去摇了摇电话，嘀嘀咕咕说了几句，掛上听筒，把侧门推开了一条缝。
“进去吧，二楼，207。”
……
陈才侧过头，听著她翻来覆去的动静，没出声，只是把厚棉被往她那边拢了拢。
灯早就灭了，但她的眼睛还是睁著的。
他知道她在想什么。
吴培元这个名字对苏婉寧来说不只是一个证人，是她父亲当年最信任的搭档，是苏家在那个风雨飘摇的年头里少数几个没有彻底割席的人之一。
陈才翻个身，把手臂压在枕头下，闭上眼。
他现在想的是另一件事。
去天津，不能空著手去。
吴培元现在是天津轻工研究所的所长，刚平反覆职不到一年，正是最谨慎最怕惹事的时候。
这种人你去找他，一开口就谈苏家的案子，他八成会往后缩。
要让他愿意签字，得给他一个足够硬的理由，或者足够稳的保障。
两样东西，陈才手里都有。
……
第二天早上，苏婉寧顶著两个黑眼圈坐在梳妆檯前，拿木梳把头髮梳得一丝不苟。
陈才从空间悄悄取出两个热包子搁在她手边，蛋黄馅的，是苏婉寧向来爱吃的甜口。
“吃了再梳。”
苏婉寧低头咬了一口，没说话。
她今天穿了一件藏蓝色的的確良棉袄，领口压得平整，头髮在脑后拢成一个低髻，插著陈才早先从空间给她掏出来的玛瑙髮簪，素净又体面。
陈才看了一眼，没多评价。
苏婉寧懂得分寸，去见吴培元这种老干部，穿太时髦招眼，穿太寒磣又显得落魄，这个火候她拿捏得比他还准。
早饭吃完，陈才把要带的东西逐一清点了一遍。
牛皮纸信封里的那批文件，一份不少。
从空间里取出来的两盒药，用旧布仔细包好，往布包底下压实。
还有两罐红河牌特级红烧肉，铁皮罐头，去走访老干部，带这个合適。
最后把那个北大特聘调研员的介绍信和计委的红头文件叠好，夹在外衣內袋里。
一切齐备，陈才去教务处把两人的请假条办了，理由填的是“参与计委经济调研项目”，盖了系办的章，请了三天假。
吴老教授的秘书见是陈才来，二话没说就签了字，还叮嘱“注意安全，早去早回”。
……
下午两点整，两人在北大西门碰头。
苏婉寧背著一个藏蓝色的粗布包，里头装著何卫东给的牛皮纸信封，还有她自己整理的那三张稿纸。
陈才骑著二八大槓把她捎到北京站，锁好车，买了两张去天津的快车硬座票，一块二一张。
站台上人不少，大多是拎著网兜和竹篓的，竹篓里装的是醃萝卜、粗布头，或者用稻草捆好的咸鱼干。
空气里混著煤烟、汗味和粗棉布洗不掉的碱水气。
车厢里更挤，连过道都站了人，行李架上堆满了鼓胀的蛇皮袋子，一个扛著编织袋的大汉靠在车门边，皮帽子压到了眉毛，打著响亮的鼾声。
陈才护著苏婉寧找到座位，把两个布包塞进座位底下，坐定了。
对面是一个带著孩子的中年妇女，手里抱著个两岁出头的娃娃，娃娃睡著了，沉甸甸地掛在她肩上。
苏婉寧侧过脸看了那娃娃一眼，目光停了一秒，又收回来。
陈才从包里掏出两个用油纸包好的饭糰，塞了一个给她。
“吃，到天津还得走一段路。”
苏婉寧接了，低头一口一口地吃，眼睛望著车窗外发呆。
窗外是北京郊外的冬天，田里的麦茬子一排排黄黄的，远处有几根烟囱在冒白烟，天色灰濛濛的，不像要下雪，但也一点阳光都没有。
“才哥，你说吴伯伯……还记得我吗？”
苏婉寧的声音很低，差点被车轮轧过铁轨的声音盖住。
陈才没有立刻接话。
他把吃剩的半个饭糰捏在手里，想了想才开口。
“记得。但记得归记得，能不能开口是两码事。”
“我知道。”苏婉寧攥紧了腿上的布包带子。“所以要你去谈。”
陈才低头把饭糰吃完，用手指擦了擦嘴角。
“你等下见到他，別急著开口说案子的事，让他自己把话题引过来。”他说。“这种老干部，如果还记掛著你父亲，他会主动问的。如果他先问，说明他心里有愧，那事就好谈。”
“如果他不问呢？”
“那我就换一套说法。”
苏婉寧靠在椅背上，沉默了好一会儿。
“才哥，我们能给他什么？”
“药。”陈才说，声音不大，但清楚。“还有一个他需要的保障。”
苏婉寧看了他一眼，没再追问。
她知道这个男人做事向来是有准备的，问了也是白问。
……
火车在天津站停下来的时候快五点了。
冬天的太阳落得早，站台上已经点上了几盏昏黄的电灯，灯泡不亮，把人脸都照成了灰色。
陈才带著苏婉寧出了站，站前广场上摆著几个卖熟玉米的小摊，冒著白腾腾的热气，苞米的香味飘出来老远。
陈才拦住一个骑著三轮车的老汉打听路，顺手递了根红塔山过去。
老汉接过烟，指著东边说，天津轻工研究所在河东区那片大院子里，从这儿走的话要个二十分钟出头，要坐车就得等公共汽车，不好等。
两人决定走著去。
路过一个国营炸货摊，陈才花两毛钱买了一纸袋炸麻花，酥脆焦香，刚出锅的，用旧报纸卷著兜底。
苏婉寧捏了一根，咬了一口，发出咔噠一声。
“好吃。”她说，语气难得鬆动了一点。
“天津的麻花比北京的好。”陈才说。“等以后有机会，带你去桂发祥的本店尝尝正宗的，十八道弯那种，面里加了芝麻和花生，咬下去能掉渣。”
苏婉寧眼睛弯了弯，没说话，但手里的麻花又咬了一口。
天津街上的房子跟北京不一样，少了那种灰墙深院的沉气，多了些租界年代留下的旧建筑，斑驳的外墙、圆顶的气窗，夹杂在一排排新刷白灰的筒子楼之间，说不上什么味道，就是旧。
走到河东区那片，陈才一眼认出了掛著蓝底白字牌子的院子，字是手刷的，漆有几处掉了皮，但“天津市轻工业研究所”这几个字还是清清楚楚的。
院门口坐著个门卫，五十来岁，戴著黑色棉帽子，手里捧著一缸子热茶，看到两个陌生面孔走过来，先摆了摆手。
“干什么的？”
陈才从內衣口袋里取出北大特聘调研员的介绍信，展开递过去。
门卫接过来，翻来覆去看了两遍，眉头皱著没有动作。
“北大的介绍信，那也不是隨便进的，得通报才行。”
“麻烦您通报一下，我们是来拜访吴培元吴所长的，就说北京来的学生，有轻工部的事情要匯报。”
陈才说这话的时候语气平，但把“轻工部”三个字咬得很清楚。
门卫看了他一眼，进去摇了摇电话，嘀嘀咕咕说了几句，掛上听筒，把侧门推开了一条缝。
“进去吧，二楼，207。”
……