第121章 我不是鲁迅
第121章 我不是鲁迅
湖心亭茶楼在法租界与华界交界的河岸边。
木质阁楼掛著褪色的蓝布帘，包国维到的时候，又下起了雨，淅浙沥沥打在顶上。
包国维推门而入，一个伙计迎上前，递了个暗號，引著包国维上二楼靠窗的一间雅座。
里边，穿藏青长衫的鲁迅先生坐在那儿，他指尖还夹著一支烟。
“周先生。”
包国维拉开椅子坐下。
鲁迅抬眼，目光落在他脸上，没有寒暄，而是开门见山道：“渡边找你了？”
“是。”
”
包国维点头，然后取出那份新规定的文件，放在桌上。
“意思是三天后执行，所有刊物必须送审，过不过，他们说了算。”
鲁迅拿起文件，快速扫了一遍，手指在纸页上轻轻敲了敲。
“欲加之罪，何患无辞。”
“他们怕的不是刊物。是刊物里藏著的人心。”
包国维端起茶杯，喝了一口。
“赵老板的事，周先生也知道了？”
“沪上印刷业，圈子不大。”
鲁迅弹了弹菸灰：“摔断腿？怕是骨头断了，胆子也碎了，往后肯接你们活的厂子，只会更少。”
包国维沉默。
他知道鲁迅说的是实话，渡边这一步，是釜底抽薪。
先断印刷，再卡审查，刊物名气再大，也难以为继。
“我找周先生，是想请教一条出路。”包国维看著鲁迅。
“文字不能停，换一种方式，也得传出去。”
鲁迅吸了口烟，望向窗外，那儿的河面上，有几艘乌篷船慢悠悠划过。
“出路不是请教来的，是闯出来的，审查要前置，那我们便把文章拆得更碎。”
“拆？”
“对。”
鲁迅点头。
“你的《持久战》我看了，不用连载成篇，拆成短句，夹在民间故事里，藏在隨笔杂谈里，嵌在gg说明里...”
他停顿，继续说。“如写岳飞臥城大捷，加一句两军对垒，拼的不是一时之勇，是后劲绵长”，写林则徐禁菸，补一句顽疾需慢治，毒虫需久除”，读者能懂，审查的人看出来，也抓不到实据————”
包国维眼睛亮了，这法子倒是更隱蔽。
“那印刷的事？”
“我认识几个老印刷工，在华界开小作坊，规模不大，手脚乾净，有骨气...”
鲁迅从口袋里掏出一张纸条，放在桌上。
“地址在这，让茅盾去接洽，不过，他们不敢明著印，只能夜里开工，印量可能跟不上，但聊胜於无。”
包国维拿起纸条，小心折好，放进內袋。
“多谢周先生。”
“不用谢我。”
鲁迅摆摆手：“我也是个写字的，知道笔桿子的分量，这世道，多一份清醒的文字，就少一份麻木的人心。”
“腾腾腾！”
这时，楼下忽然传来骚动。
脚步声杂乱，夹杂伙计的阻拦和呵斥。
“搜！每个包间都不能放过！今天必须把鲁迅抓回去！”
包国维脸色一变，听动静，好像是汪派的人！
鲁迅倒是显得很镇定，抬手將桌上的文件揉成一团，扔进旁边炭炉。
纸团燃起明火，化作灰烬。
“別慌。”鲁迅低声说。
“茶楼有后门，通河边小巷。”他起身拉开雅座的暗门，外面是狭窄楼梯，往下通后院。
“你先走。”鲁迅推了包国维一把。
“他们要找的人是我。”
包国维脚步顿住，不肯动，楼下脚步声越来越近，几乎已到楼梯口。
“周先生————”
“快走！”
包国维咬了咬牙，最后看了鲁迅一眼，转身顺楼梯往下跑。
他刚钻进后院，二楼传来踹门声，雅座木门被踹开，几个穿黑色短打的汪派特务衝进去。
枪口指向坐在桌边的鲁迅。
带头的特务三角眼，满脸横肉：“你就是鲁迅先生？跟我们走一趟！”
鲁迅缓缓抬眼，將指间的烟摁灭在菸灰缸里，强压住內心的震动道：“我不是鲁迅。”
三角眼愣了一下。
“你逗我的吧？全沪上谁不知道，鲁迅先生您就爱来这湖心亭喝茶！”
“不，我叫周树人。”鲁迅靠在椅背上。
“你们要抓的是鲁迅，关我周树人合適？”
几个特务面面相覷，有些丈二和尚摸不著头脑，他们只接到命令抓鲁迅。
哪里知道周树人是谁？
三角眼皱眉，打量起鲁迅，见他穿著普通长衫，也没有传说中那么剑拔弩张啊..
“周树人？”
他嘀咕，转头问身边小弟。
“你听说过这人吗？”
小弟摇头。
“没听过，会不会真抓错了？”三角眼心里犯嘀咕。
上头只说抓鲁迅，抓错了人，租界巡捕房那边不好交代。
他盯著鲁迅看了半天，也没看出破绽，最后狠狠啐了一口。
“算你走运！”领头的一挥手，带人骂骂咧咧走了。
木门摔上，雅座恢復安静，鲁迅站起身，走到窗边，看向后院方向。
河边的乌篷船已划出老远，雨雾里，只看得见模糊的影子。
他转过身，点燃了一根香菸，烟雾裊裊。
包国维回到刊物阁楼里，茅盾和郑振鐸正趴在桌上打盹，这些天他们也没有睡过一个好觉。
听见脚步声，两人惊醒。
“不同先生！”郑振鐸站起来。
“郑先生、茅盾先生！鲁迅先生遇到了危险————”
“什么！”
“事情是这样的————”
——
俩人心急如焚地去疏通关係了，————最后才得知，鲁迅先生安然无恙，才放下心来，这一天，包国维地目光扫到了桌上的《东方周刊》校样，准备兑现承诺，写下那篇自己的故事了。
包国维拿起钢笔。
笔尖落在白纸上，沙沙作响。
他要写一个父亲，写一个儿子，写他们在乱世里的挣扎，写一个年轻人的醒悟与转变...
这篇短篇文章，便叫做《包家父子》。
包国维將这篇故事虚构了一个江南水乡小镇，主角就是笔名包不同，老包就是老包，胡大改为熊大、一些现实中的人物，他也都一一改了。
包国维提笔写下了一辈子勤勤恳恳的老包，被生活压得喘不过气的老包————將所有的希望都寄托在儿子身上的老包————
省吃俭用供儿子读书的老包————
盼儿子出人头地，改变命运的老包————
年少时的包不同，他和诸多人一样，虚荣与浮躁，一心想挤进上流社会。
开始学公子哥穿洋装，喝洋酒，忘了自己的根，忘了父亲的苦————
到了下半篇，所有人都以为这会是一个悲剧收尾的故事，包国维却笔锋一转，开始写了主人公是如何的蜕变————
直到后面，写他从一个烂泥扶不上墙、贪念虚荣、不学无数的行尸走肉，到后来只想靠才华扬名立万的文人————再到最后，甘愿成为用文字唤醒人心的战士————
包国维修改的这篇《包氏父子》，又加了许多私货，已经完全地脱离了原稿的范畴，它不再是一篇简单的讽刺小说，而是带著亲身经歷，带著醒悟与觉醒的亲生自传小说——
一个星期后，《包氏父子》完稿。
包国维把稿子递给了沙大风、刘云若、茅盾等人，几人刚接过稿子，看了开头，便就放不下了。
此文稿只是短篇，也就两万字出头，一口气读完后，让他们几人內心都久久无法平復一“不同先生。”茅盾抬起头。
“这篇小说，实在是写得太好了！”
“它不只是你的个人经歷，它更是这个时代，无数中国人的缩影啊！”
“你才是真的英雄！”郑振鐸也是內心震撼，他们这些圈內人，几乎都是家境不错的，还去过海外留学，而包不同先生，却是真正的无產阶级，是听差之子，竟然凭藉著自己的能力，逆袭成为这等地步...
最主要的、最可贵的是这等醒悟、从一个行尸走肉忽然觉醒，然后完成的这个转变！
这实在是太不可思议了！
很快的，包不同的短篇小说《包家父子》刊登在最新一期的《东方周刊》上。
作为头条，全文一览无遗。
报童的吆喝响彻街头巷尾：“卖报！《东方周刊》新刊到了！包不同先生最新短篇小说《包家父子》，以自身亲身经歷改编，写尽人间悲欢，看清乱世人心！”
包不同先生的自传小说？那一定要看看！
包不同在民间，一直是相当神秘的顶流作家，自传小说能够了解他这个人，自己是值得一看！
然后许多忠实读者，开始纷纷订报————读著读著，人都麻了————
茶馆里的人渐渐围拢，有人拍桌子，说包不同先生写的东西，那是他的人生，他的人——
生能够改编，那我们的人生是否也能改编！
消息像长了翅膀，传遍整个沪上！
包不同先生没成名前，竟然是这样的人！
北平沪上大学的教授，在课堂上朗读片段，台下的学生听得一脸震撼，热血沸腾。
同时，全国各地的读者来信像雪片一样飞来，有人在信里说，读了《包家父子》，他终於明白自己不该浑浑噩噩过日子了！也有人说，他要回到家乡，用自己的方式为国家做点事！
还有人说，他要给包不同先生寄钱，支持《东方周刊》办下去。
“不同先生！好消息！”
沙大风推门进来，手里拿著一份电报，脸上满是激动。
“北平文化界联名发电报，邀请你去北平演讲！”
沪上，华北闸北。
张天翼是包不同的忠实读者，他也是第一批拿到同时发布《包家父子》单行本的，他坐在书房，一口气將之读完。
——
然后他坐在沙发上，久久无法回神。
他脸上的震撼几乎快要是滴出来！
不过，这震撼也不全是来自情节的起伏，而是来自一种说不出道不明的意味。
他最近也是在想著写一部讽刺现实虚荣的短篇小说，他甚至都想好了怎么写，主角就用他的偶像包不同的姓氏写，可是，他构思的內容，几乎可以说和包不同先生的小说，有异曲同工之妙！
但是，他写的是小说，包不同先生写的是自传！！！
此文，每一个细节，都像用刻刀从生活这块粗糲的木头上，生生凿下来的。
如：老包给儿子擦皮鞋时，那种小心翼翼————
如：小包在学校里，因为一句土而被嘲笑后，脸上火辣辣的羞耻，然后又在老子面前装洋盘，开口要钱时，文中老包嘴里说著有，有”，转身又跑去老友借钱时.
张天翼放下书，走到镜子前，看著镜子里的自己。
他知道问题在哪里了，他缺少那层“皮”，那层被生活反覆摩擦、浸透汗渍、带著伤痕的“皮”。
包不同先生有，所以《包氏父子》里的每一个人物，都带著自己的“皮”，自己的气味，自己的温度，这更是包不同的亲身经歷改编的小说！
这都不是技巧问题，是生命体验的厚度问题，张天翼忽然感到了一种深重的无力。
他平常对自己的创作很有信心，以为自己在描摹现实，现在才惊觉，他可能一直活在某种虚构里，活在文学的、概念的、想像的现实里！
而包不同先生，却能撕开了这层虚构，把血淋淋的、带著呼吸热气的真实，懟到了所有人眼前！
“看了《包氏父子》么？”
“看了，唉，老包真不容易啊。”
“那是溺爱...”
“我家那小子，跟小包一个德行！得让他看看。”
“咳咳，要是你家儿娃子能和包不同先生相提並论，你就乐开了花吧！”
弄堂里，甚至一些识字的妇人，会主动读给邻居听，读到心酸处，几个女人一阵感慨。
“作孽哦————”
“真是这样子的。”
包不同这本短篇小说，也的確奇妙地弥合了某种界限，文人读它，看到文学的价值，市民读它，看到自己的生活，青年读它，看到自己的影子或警戒，老人读它，看到一生的缩影。
它不尖锐，却深入人心，它不煽动，却引人深思，它像一面无比清晰的镜子，立在每个人面前，让人看见自己，也看见身边的人。
这种震撼，是缓慢的，但也却是深入的，就像是水渗进泥土，不知不觉已是湿透..
鲁迅先生说得对，文字的力量，在於唤醒。
包国维这次用的《包家父子》，唤醒了许多人对自身处境、对家庭关係、对代际理解的重新审视...
>
湖心亭茶楼在法租界与华界交界的河岸边。
木质阁楼掛著褪色的蓝布帘，包国维到的时候，又下起了雨，淅浙沥沥打在顶上。
包国维推门而入，一个伙计迎上前，递了个暗號，引著包国维上二楼靠窗的一间雅座。
里边，穿藏青长衫的鲁迅先生坐在那儿，他指尖还夹著一支烟。
“周先生。”
包国维拉开椅子坐下。
鲁迅抬眼，目光落在他脸上，没有寒暄，而是开门见山道：“渡边找你了？”
“是。”
”
包国维点头，然后取出那份新规定的文件，放在桌上。
“意思是三天后执行，所有刊物必须送审，过不过，他们说了算。”
鲁迅拿起文件，快速扫了一遍，手指在纸页上轻轻敲了敲。
“欲加之罪，何患无辞。”
“他们怕的不是刊物。是刊物里藏著的人心。”
包国维端起茶杯，喝了一口。
“赵老板的事，周先生也知道了？”
“沪上印刷业，圈子不大。”
鲁迅弹了弹菸灰：“摔断腿？怕是骨头断了，胆子也碎了，往后肯接你们活的厂子，只会更少。”
包国维沉默。
他知道鲁迅说的是实话，渡边这一步，是釜底抽薪。
先断印刷，再卡审查，刊物名气再大，也难以为继。
“我找周先生，是想请教一条出路。”包国维看著鲁迅。
“文字不能停，换一种方式，也得传出去。”
鲁迅吸了口烟，望向窗外，那儿的河面上，有几艘乌篷船慢悠悠划过。
“出路不是请教来的，是闯出来的，审查要前置，那我们便把文章拆得更碎。”
“拆？”
“对。”
鲁迅点头。
“你的《持久战》我看了，不用连载成篇，拆成短句，夹在民间故事里，藏在隨笔杂谈里，嵌在gg说明里...”
他停顿，继续说。“如写岳飞臥城大捷，加一句两军对垒，拼的不是一时之勇，是后劲绵长”，写林则徐禁菸，补一句顽疾需慢治，毒虫需久除”，读者能懂，审查的人看出来，也抓不到实据————”
包国维眼睛亮了，这法子倒是更隱蔽。
“那印刷的事？”
“我认识几个老印刷工，在华界开小作坊，规模不大，手脚乾净，有骨气...”
鲁迅从口袋里掏出一张纸条，放在桌上。
“地址在这，让茅盾去接洽，不过，他们不敢明著印，只能夜里开工，印量可能跟不上，但聊胜於无。”
包国维拿起纸条，小心折好，放进內袋。
“多谢周先生。”
“不用谢我。”
鲁迅摆摆手：“我也是个写字的，知道笔桿子的分量，这世道，多一份清醒的文字，就少一份麻木的人心。”
“腾腾腾！”
这时，楼下忽然传来骚动。
脚步声杂乱，夹杂伙计的阻拦和呵斥。
“搜！每个包间都不能放过！今天必须把鲁迅抓回去！”
包国维脸色一变，听动静，好像是汪派的人！
鲁迅倒是显得很镇定，抬手將桌上的文件揉成一团，扔进旁边炭炉。
纸团燃起明火，化作灰烬。
“別慌。”鲁迅低声说。
“茶楼有后门，通河边小巷。”他起身拉开雅座的暗门，外面是狭窄楼梯，往下通后院。
“你先走。”鲁迅推了包国维一把。
“他们要找的人是我。”
包国维脚步顿住，不肯动，楼下脚步声越来越近，几乎已到楼梯口。
“周先生————”
“快走！”
包国维咬了咬牙，最后看了鲁迅一眼，转身顺楼梯往下跑。
他刚钻进后院，二楼传来踹门声，雅座木门被踹开，几个穿黑色短打的汪派特务衝进去。
枪口指向坐在桌边的鲁迅。
带头的特务三角眼，满脸横肉：“你就是鲁迅先生？跟我们走一趟！”
鲁迅缓缓抬眼，將指间的烟摁灭在菸灰缸里，强压住內心的震动道：“我不是鲁迅。”
三角眼愣了一下。
“你逗我的吧？全沪上谁不知道，鲁迅先生您就爱来这湖心亭喝茶！”
“不，我叫周树人。”鲁迅靠在椅背上。
“你们要抓的是鲁迅，关我周树人合適？”
几个特务面面相覷，有些丈二和尚摸不著头脑，他们只接到命令抓鲁迅。
哪里知道周树人是谁？
三角眼皱眉，打量起鲁迅，见他穿著普通长衫，也没有传说中那么剑拔弩张啊..
“周树人？”
他嘀咕，转头问身边小弟。
“你听说过这人吗？”
小弟摇头。
“没听过，会不会真抓错了？”三角眼心里犯嘀咕。
上头只说抓鲁迅，抓错了人，租界巡捕房那边不好交代。
他盯著鲁迅看了半天，也没看出破绽，最后狠狠啐了一口。
“算你走运！”领头的一挥手，带人骂骂咧咧走了。
木门摔上，雅座恢復安静，鲁迅站起身，走到窗边，看向后院方向。
河边的乌篷船已划出老远，雨雾里，只看得见模糊的影子。
他转过身，点燃了一根香菸，烟雾裊裊。
包国维回到刊物阁楼里，茅盾和郑振鐸正趴在桌上打盹，这些天他们也没有睡过一个好觉。
听见脚步声，两人惊醒。
“不同先生！”郑振鐸站起来。
“郑先生、茅盾先生！鲁迅先生遇到了危险————”
“什么！”
“事情是这样的————”
——
俩人心急如焚地去疏通关係了，————最后才得知，鲁迅先生安然无恙，才放下心来，这一天，包国维地目光扫到了桌上的《东方周刊》校样，准备兑现承诺，写下那篇自己的故事了。
包国维拿起钢笔。
笔尖落在白纸上，沙沙作响。
他要写一个父亲，写一个儿子，写他们在乱世里的挣扎，写一个年轻人的醒悟与转变...
这篇短篇文章，便叫做《包家父子》。
包国维將这篇故事虚构了一个江南水乡小镇，主角就是笔名包不同，老包就是老包，胡大改为熊大、一些现实中的人物，他也都一一改了。
包国维提笔写下了一辈子勤勤恳恳的老包，被生活压得喘不过气的老包————將所有的希望都寄托在儿子身上的老包————
省吃俭用供儿子读书的老包————
盼儿子出人头地，改变命运的老包————
年少时的包不同，他和诸多人一样，虚荣与浮躁，一心想挤进上流社会。
开始学公子哥穿洋装，喝洋酒，忘了自己的根，忘了父亲的苦————
到了下半篇，所有人都以为这会是一个悲剧收尾的故事，包国维却笔锋一转，开始写了主人公是如何的蜕变————
直到后面，写他从一个烂泥扶不上墙、贪念虚荣、不学无数的行尸走肉，到后来只想靠才华扬名立万的文人————再到最后，甘愿成为用文字唤醒人心的战士————
包国维修改的这篇《包氏父子》，又加了许多私货，已经完全地脱离了原稿的范畴，它不再是一篇简单的讽刺小说，而是带著亲身经歷，带著醒悟与觉醒的亲生自传小说——
一个星期后，《包氏父子》完稿。
包国维把稿子递给了沙大风、刘云若、茅盾等人，几人刚接过稿子，看了开头，便就放不下了。
此文稿只是短篇，也就两万字出头，一口气读完后，让他们几人內心都久久无法平復一“不同先生。”茅盾抬起头。
“这篇小说，实在是写得太好了！”
“它不只是你的个人经歷，它更是这个时代，无数中国人的缩影啊！”
“你才是真的英雄！”郑振鐸也是內心震撼，他们这些圈內人，几乎都是家境不错的，还去过海外留学，而包不同先生，却是真正的无產阶级，是听差之子，竟然凭藉著自己的能力，逆袭成为这等地步...
最主要的、最可贵的是这等醒悟、从一个行尸走肉忽然觉醒，然后完成的这个转变！
这实在是太不可思议了！
很快的，包不同的短篇小说《包家父子》刊登在最新一期的《东方周刊》上。
作为头条，全文一览无遗。
报童的吆喝响彻街头巷尾：“卖报！《东方周刊》新刊到了！包不同先生最新短篇小说《包家父子》，以自身亲身经歷改编，写尽人间悲欢，看清乱世人心！”
包不同先生的自传小说？那一定要看看！
包不同在民间，一直是相当神秘的顶流作家，自传小说能够了解他这个人，自己是值得一看！
然后许多忠实读者，开始纷纷订报————读著读著，人都麻了————
茶馆里的人渐渐围拢，有人拍桌子，说包不同先生写的东西，那是他的人生，他的人——
生能够改编，那我们的人生是否也能改编！
消息像长了翅膀，传遍整个沪上！
包不同先生没成名前，竟然是这样的人！
北平沪上大学的教授，在课堂上朗读片段，台下的学生听得一脸震撼，热血沸腾。
同时，全国各地的读者来信像雪片一样飞来，有人在信里说，读了《包家父子》，他终於明白自己不该浑浑噩噩过日子了！也有人说，他要回到家乡，用自己的方式为国家做点事！
还有人说，他要给包不同先生寄钱，支持《东方周刊》办下去。
“不同先生！好消息！”
沙大风推门进来，手里拿著一份电报，脸上满是激动。
“北平文化界联名发电报，邀请你去北平演讲！”
沪上，华北闸北。
张天翼是包不同的忠实读者，他也是第一批拿到同时发布《包家父子》单行本的，他坐在书房，一口气將之读完。
——
然后他坐在沙发上，久久无法回神。
他脸上的震撼几乎快要是滴出来！
不过，这震撼也不全是来自情节的起伏，而是来自一种说不出道不明的意味。
他最近也是在想著写一部讽刺现实虚荣的短篇小说，他甚至都想好了怎么写，主角就用他的偶像包不同的姓氏写，可是，他构思的內容，几乎可以说和包不同先生的小说，有异曲同工之妙！
但是，他写的是小说，包不同先生写的是自传！！！
此文，每一个细节，都像用刻刀从生活这块粗糲的木头上，生生凿下来的。
如：老包给儿子擦皮鞋时，那种小心翼翼————
如：小包在学校里，因为一句土而被嘲笑后，脸上火辣辣的羞耻，然后又在老子面前装洋盘，开口要钱时，文中老包嘴里说著有，有”，转身又跑去老友借钱时.
张天翼放下书，走到镜子前，看著镜子里的自己。
他知道问题在哪里了，他缺少那层“皮”，那层被生活反覆摩擦、浸透汗渍、带著伤痕的“皮”。
包不同先生有，所以《包氏父子》里的每一个人物，都带著自己的“皮”，自己的气味，自己的温度，这更是包不同的亲身经歷改编的小说！
这都不是技巧问题，是生命体验的厚度问题，张天翼忽然感到了一种深重的无力。
他平常对自己的创作很有信心，以为自己在描摹现实，现在才惊觉，他可能一直活在某种虚构里，活在文学的、概念的、想像的现实里！
而包不同先生，却能撕开了这层虚构，把血淋淋的、带著呼吸热气的真实，懟到了所有人眼前！
“看了《包氏父子》么？”
“看了，唉，老包真不容易啊。”
“那是溺爱...”
“我家那小子，跟小包一个德行！得让他看看。”
“咳咳，要是你家儿娃子能和包不同先生相提並论，你就乐开了花吧！”
弄堂里，甚至一些识字的妇人，会主动读给邻居听，读到心酸处，几个女人一阵感慨。
“作孽哦————”
“真是这样子的。”
包不同这本短篇小说，也的確奇妙地弥合了某种界限，文人读它，看到文学的价值，市民读它，看到自己的生活，青年读它，看到自己的影子或警戒，老人读它，看到一生的缩影。
它不尖锐，却深入人心，它不煽动，却引人深思，它像一面无比清晰的镜子，立在每个人面前，让人看见自己，也看见身边的人。
这种震撼，是缓慢的，但也却是深入的，就像是水渗进泥土，不知不觉已是湿透..
鲁迅先生说得对，文字的力量，在於唤醒。
包国维这次用的《包家父子》，唤醒了许多人对自身处境、对家庭关係、对代际理解的重新审视...
>