第3章 最好的年代，拉人只要梦想
出中影大楼，杨寧没直接回学校。
他蹲在马路牙子上，抽了根烟——刚买的，红塔山，七块钱一包。重生前他戒了，现在又捡回来。
烟呛，但脑子清醒。
韩山平的话在耳边绕：你要想清楚——凭什么让几百號人听你的？
凭什么呢？
二十二岁，没作品，没资歷，兜里掏不出五百块钱。
就凭脑子里多出二十年的记忆？凭那个还没激活的破系统？
烟烧到指尖，烫了一下。
杨寧把菸头碾灭，站起来，拍拍裤子上的灰。
行，没资歷就造资歷，没作品就拍作品。
得让人看见实实在在的东西。
电影学院后门，那家叫“勇哥”的录像店还开著。
门脸小，招牌褪色，玻璃门上贴满港片海报——《英雄本色》《东邪西毒》《大话西游》。
推门进去，风铃叮噹响。
店里没人，就柜檯后窝著个光头，正对著十四寸小电视打《拳皇97》。
“刘勇。”杨寧喊了一声。
光头没回头，手指在摇杆上噼里啪啦：“等会儿，这局马上……我操！”
屏幕红了，k.o.
刘勇把摇杆一摔，扭头：“谁啊……哟，杨寧？”
刘勇，三十八岁，前珠影厂美术师。
九六年厂子改制下岗，跑bj开了这间录像店，兼卖盗版碟，偶尔接点私活——
给婚庆公司剪片子，给企业拍宣传片。
杨寧上一世认识他，是在2005年《无极》剧组。
刘勇当时是特效组打杂的，因为敢跟韩国特效团队吵架，被杨寧记住了。
后来混熟了，才知道这光头肚子里有货：
美术、特效、模型、剪辑，全懂，就是脾气太臭，到处得罪人。
重生之后，就利用上一世的信息，提前交往。
“有事？”刘勇从柜檯底下摸出两瓶北冰洋，扔过来一瓶。
杨寧接了，没开：“找你干活。”
“啥活？”
“拍个短片。五分钟，末日题材，要特效。”
刘勇乐了：“多少钱？”
“没钱。”
“……”刘勇把汽水瓶往柜檯上一顿，“小子，耍我？”
“现在没钱。”杨寧盯著他，“但下周一，我要去中影答辩。
韩山平坐中间，旁边五个大佬。我要带个样片过去。”
刘勇脸上的笑没了。
他盯著杨寧看了足足十秒，弯腰从柜檯底下又摸出包烟，点上。
“中影？韩山平？”他吐口烟，“你他妈没睡醒吧？”
“醒著呢。”杨寧从包里掏出分镜头集，翻到“怪物攻城”那页，推过去，“看看这个。”
刘勇眯眼看了会儿。
手指在画面上摩挲，从雷电的线条摸到怪物的轮廓。
“……你画的？”
“嗯。”
“这构图，这动態……”刘勇抬头，“跟谁学的？”
“自学的。”
“放屁。”刘勇把烟掐了，“这分明是工业流程里磨出来的东西。你一个学生，哪来的这经验？”
杨寧没接话。
刘勇又看了会儿，忽然问：“你要多少预算？”
“五千。”杨寧说，“最多五千。器材我找学校借，演员找同学，场地找免费的。
钱主要花在材料上——做怪物模型，做特效化妆，买点菸饼血浆。”
“五千拍这个？”刘勇指著画面上密密麻麻的怪物群，“你逗我？”
“只拍一个镜头。”杨寧翻到另一页，“主角站在废墟上，远处有怪物影子，雷电在云层里闪。就三十秒。”
他点了点画面：“实拍部分，一个演员，一片废墟景。
怪物用剪影，雷电后期做。
但质感要出来——衣服的破损层次，皮肤的污垢血跡，空气里的灰尘粒子……这些细节，你能做吗？”
刘勇不说话了。
他低头看画，又抬头看杨寧，再看画。
然后突然笑了，笑得有点狰狞。
“五千块钱，想做出工业感？”他站起来，从柜檯后绕出来，个子不高但肩膀很宽，
“杨寧，你知不知道我在珠影的时候，一个模型道具的预算就得……”
“我知道。”杨寧打断他，“但你多久没碰真东西了？”
刘勇噎住。
“剪婚庆片子，拍企业宣传……那些玩意儿，配得上你的手艺吗？”
杨寧声音不高，但每个字都砸在地上，“勇哥，你甘心吗？”
店里静了。
只有小电视里传来《拳皇97》的背景音乐，单调地循环。
刘勇走回柜檯，拿起那瓶北冰洋，咕咚咕咚灌了半瓶。
“剧本呢？”他问。
杨寧递过去两页纸。
刘勇扫了一遍：“就这？三十秒镜头，没台词，就一个人站著看天？”
“情绪戏。”杨寧说，“末日废墟，孤独倖存者，远方有威胁，但他在等一道光。”
“俗套。”
“拍好了就不俗。”
刘勇把剧本拍在柜檯上：“演员呢？”
“我有人选。”
“谁？”
“表演系的林萱。”
刘勇愣了下：“那个……戏疯子？”
“对。”
林萱，表演系大三，外號“戏疯子”。
上一世，她本该在2004年演了部电视剧小火，然后迅速过气。
但杨寧知道，这姑娘有天赋——极度敏感，能把自己完全扔进角色里，缺点是容易失控。
“她能答应？”刘勇皱眉，“没钱的活儿。”
“我去说。”
刘勇又点了根烟，抽到一半：“化妆、道具、特效，我一个人搞不定。”
“还需要谁？”
“灯光得有个懂行的。摄影我可以兼，但灯光必须专人来。”刘勇想了想，
“摄影系有个小子，叫陈磊，玩灯玩得邪，经常被老师骂不守规矩。但他那套……有点意思。”
“我去找。”杨寧记下名字。
“还有，场记、剧务、杂工……”刘勇掰手指，“最少还得四五个人。”
“学校里有的是想实践的学生。”杨寧说，“我拉群。”
刘勇盯著他看了半天，最后嘆口气：“杨寧，你他妈真是个疯子。”
“干不干？”
“……干。”刘勇把菸头碾灭，“但说好了，要是这片子真帮你拿下了中影的项目……”
“特效总监的位置给你留好。”杨寧说，“预算你定，团队你建。”
刘勇笑了，这次是真笑：“行，冲你这句话。”
从录像店出来，天已经擦黑。
杨寧没回宿舍，直接去表演系教学楼。
三楼排练室还亮著灯。
他推门进去，看见林萱一个人站在镜子前，对空气演独角戏。
演的是《雷雨》里的繁漪，一段极度压抑后的爆发。
没有对手演员，她就对著镜子里的自己演。
“我不过是……不过是……”她声音在抖，手指掐进掌心，“一个被关在笼子里的女人……”
杨寧没打扰，靠在门框上看。
这姑娘確实疯。眼神里的绝望太真了，真到让人担心她出不来。
三分钟后，林萱演完了，瘫坐在地上，大口喘气。
抬头看见杨寧，愣了下：“你谁？”
“导演系，杨寧。”
“有事？”
“找你拍个短片。”杨寧走进去，把剧本递给她，“五分钟，末日题材，没台词。”
林萱没接，先问：“给钱吗？”
“不给。”
“那不去。”她站起来，收拾背包。
“但能让你演一次真的。”杨寧说。
林萱动作停住。
“你刚才演繁漪，很好，但还是在演。”杨寧看著她的眼睛，
“我要的东西，不是演。是成为——
成为那个在末日里活了三年，失去一切，但还在等光的人。”
他蹲在马路牙子上，抽了根烟——刚买的，红塔山，七块钱一包。重生前他戒了，现在又捡回来。
烟呛，但脑子清醒。
韩山平的话在耳边绕：你要想清楚——凭什么让几百號人听你的？
凭什么呢？
二十二岁，没作品，没资歷，兜里掏不出五百块钱。
就凭脑子里多出二十年的记忆？凭那个还没激活的破系统？
烟烧到指尖，烫了一下。
杨寧把菸头碾灭，站起来，拍拍裤子上的灰。
行，没资歷就造资歷，没作品就拍作品。
得让人看见实实在在的东西。
电影学院后门，那家叫“勇哥”的录像店还开著。
门脸小，招牌褪色，玻璃门上贴满港片海报——《英雄本色》《东邪西毒》《大话西游》。
推门进去，风铃叮噹响。
店里没人，就柜檯后窝著个光头，正对著十四寸小电视打《拳皇97》。
“刘勇。”杨寧喊了一声。
光头没回头，手指在摇杆上噼里啪啦：“等会儿，这局马上……我操！”
屏幕红了，k.o.
刘勇把摇杆一摔，扭头：“谁啊……哟，杨寧？”
刘勇，三十八岁，前珠影厂美术师。
九六年厂子改制下岗，跑bj开了这间录像店，兼卖盗版碟，偶尔接点私活——
给婚庆公司剪片子，给企业拍宣传片。
杨寧上一世认识他，是在2005年《无极》剧组。
刘勇当时是特效组打杂的，因为敢跟韩国特效团队吵架，被杨寧记住了。
后来混熟了，才知道这光头肚子里有货：
美术、特效、模型、剪辑，全懂，就是脾气太臭，到处得罪人。
重生之后，就利用上一世的信息，提前交往。
“有事？”刘勇从柜檯底下摸出两瓶北冰洋，扔过来一瓶。
杨寧接了，没开：“找你干活。”
“啥活？”
“拍个短片。五分钟，末日题材，要特效。”
刘勇乐了：“多少钱？”
“没钱。”
“……”刘勇把汽水瓶往柜檯上一顿，“小子，耍我？”
“现在没钱。”杨寧盯著他，“但下周一，我要去中影答辩。
韩山平坐中间，旁边五个大佬。我要带个样片过去。”
刘勇脸上的笑没了。
他盯著杨寧看了足足十秒，弯腰从柜檯底下又摸出包烟，点上。
“中影？韩山平？”他吐口烟，“你他妈没睡醒吧？”
“醒著呢。”杨寧从包里掏出分镜头集，翻到“怪物攻城”那页，推过去，“看看这个。”
刘勇眯眼看了会儿。
手指在画面上摩挲，从雷电的线条摸到怪物的轮廓。
“……你画的？”
“嗯。”
“这构图，这动態……”刘勇抬头，“跟谁学的？”
“自学的。”
“放屁。”刘勇把烟掐了，“这分明是工业流程里磨出来的东西。你一个学生，哪来的这经验？”
杨寧没接话。
刘勇又看了会儿，忽然问：“你要多少预算？”
“五千。”杨寧说，“最多五千。器材我找学校借，演员找同学，场地找免费的。
钱主要花在材料上——做怪物模型，做特效化妆，买点菸饼血浆。”
“五千拍这个？”刘勇指著画面上密密麻麻的怪物群，“你逗我？”
“只拍一个镜头。”杨寧翻到另一页，“主角站在废墟上，远处有怪物影子，雷电在云层里闪。就三十秒。”
他点了点画面：“实拍部分，一个演员，一片废墟景。
怪物用剪影，雷电后期做。
但质感要出来——衣服的破损层次，皮肤的污垢血跡，空气里的灰尘粒子……这些细节，你能做吗？”
刘勇不说话了。
他低头看画，又抬头看杨寧，再看画。
然后突然笑了，笑得有点狰狞。
“五千块钱，想做出工业感？”他站起来，从柜檯后绕出来，个子不高但肩膀很宽，
“杨寧，你知不知道我在珠影的时候，一个模型道具的预算就得……”
“我知道。”杨寧打断他，“但你多久没碰真东西了？”
刘勇噎住。
“剪婚庆片子，拍企业宣传……那些玩意儿，配得上你的手艺吗？”
杨寧声音不高，但每个字都砸在地上，“勇哥，你甘心吗？”
店里静了。
只有小电视里传来《拳皇97》的背景音乐，单调地循环。
刘勇走回柜檯，拿起那瓶北冰洋，咕咚咕咚灌了半瓶。
“剧本呢？”他问。
杨寧递过去两页纸。
刘勇扫了一遍：“就这？三十秒镜头，没台词，就一个人站著看天？”
“情绪戏。”杨寧说，“末日废墟，孤独倖存者，远方有威胁，但他在等一道光。”
“俗套。”
“拍好了就不俗。”
刘勇把剧本拍在柜檯上：“演员呢？”
“我有人选。”
“谁？”
“表演系的林萱。”
刘勇愣了下：“那个……戏疯子？”
“对。”
林萱，表演系大三，外號“戏疯子”。
上一世，她本该在2004年演了部电视剧小火，然后迅速过气。
但杨寧知道，这姑娘有天赋——极度敏感，能把自己完全扔进角色里，缺点是容易失控。
“她能答应？”刘勇皱眉，“没钱的活儿。”
“我去说。”
刘勇又点了根烟，抽到一半：“化妆、道具、特效，我一个人搞不定。”
“还需要谁？”
“灯光得有个懂行的。摄影我可以兼，但灯光必须专人来。”刘勇想了想，
“摄影系有个小子，叫陈磊，玩灯玩得邪，经常被老师骂不守规矩。但他那套……有点意思。”
“我去找。”杨寧记下名字。
“还有，场记、剧务、杂工……”刘勇掰手指，“最少还得四五个人。”
“学校里有的是想实践的学生。”杨寧说，“我拉群。”
刘勇盯著他看了半天，最后嘆口气：“杨寧，你他妈真是个疯子。”
“干不干？”
“……干。”刘勇把菸头碾灭，“但说好了，要是这片子真帮你拿下了中影的项目……”
“特效总监的位置给你留好。”杨寧说，“预算你定，团队你建。”
刘勇笑了，这次是真笑：“行，冲你这句话。”
从录像店出来，天已经擦黑。
杨寧没回宿舍，直接去表演系教学楼。
三楼排练室还亮著灯。
他推门进去，看见林萱一个人站在镜子前，对空气演独角戏。
演的是《雷雨》里的繁漪，一段极度压抑后的爆发。
没有对手演员，她就对著镜子里的自己演。
“我不过是……不过是……”她声音在抖，手指掐进掌心，“一个被关在笼子里的女人……”
杨寧没打扰，靠在门框上看。
这姑娘確实疯。眼神里的绝望太真了，真到让人担心她出不来。
三分钟后，林萱演完了，瘫坐在地上，大口喘气。
抬头看见杨寧，愣了下：“你谁？”
“导演系，杨寧。”
“有事？”
“找你拍个短片。”杨寧走进去，把剧本递给她，“五分钟，末日题材，没台词。”
林萱没接，先问：“给钱吗？”
“不给。”
“那不去。”她站起来，收拾背包。
“但能让你演一次真的。”杨寧说。
林萱动作停住。
“你刚才演繁漪，很好，但还是在演。”杨寧看著她的眼睛，
“我要的东西，不是演。是成为——
成为那个在末日里活了三年，失去一切，但还在等光的人。”