第475章 纠结的雅各布
一九三一年九月五日，傍晚六时。
柏林，犹太社区。
这是一条狭窄的街道，两旁是四五层高的老式公寓楼，墙皮斑驳，窗台上摆著天竺葵。街角的杂货店还开著门，老板正在收拾门外的菜摊。几个孩子追逐著跑过，尖叫声迴荡在巷子里。
三楼的窗户里，透出温暖的灯光。
雅各布·斯坦因坐在餐桌前，看著妻子瑞秋把最后一道菜端上桌。
今天是星期五，安息日的前夜。
按照犹太人的传统，日落之后就不能工作，不能生火，不能做任何事。
瑞秋从下午就开始忙碌，烤了麵包，燉了汤，还特意做了雅各布最喜欢吃的土豆饼。
窗外，夕阳正在西沉，把对面的屋顶染成金色。
雅各布今年三十四岁，在城东的工厂当钳工。他是三年前从波兰移民来的，先在边境的难民营里待了半年，然后被分配到柏林。
刚来的时候，他连德语都不会说，现在已经是车间里的技术骨干了。
瑞秋比他小三岁，出生在柏林，父母是从俄国逃难来的犹太人。
他们是在社区组织的舞会上认识的——那是犹太人社区里少数允许“与外接触”的场合。谈了两年，去年结了婚。瑞秋怀孕五个月了，肚子已经微微隆起。
“吃吧。”瑞秋坐下，把一盘土豆饼推到他面前，“趁热。”
雅各布拿起一块，咬了一口。外酥里嫩，正好是他喜欢的火候。
“好吃。”他说。
瑞秋笑了。那笑容里有一种满足，也有一种说不出的疲惫。
雅各布看著她。
“今天怎么了？累了吗？”
瑞秋摇摇头。
“没有。就是……下午社区委员会的人来了。”
雅各布的筷子停了一下。
“来干什么？”
瑞秋说：“来提醒我们，安息日要去会堂。还问我们，最近有没有和社区外的人来往。”
雅各布沉默了几秒。
“你怎么说的？”
瑞秋低下头。
“我说没有。”
雅各布看著她。
“瑞秋。”
瑞秋抬起头，眼睛里有一种复杂的情绪。
“雅各布，你知道的。我不能说真话。如果让他们知道，你每天都和那些德国工人一起吃饭，一起聊天，一起……交朋友，他们会怎么想？”
雅各布没有说话。
瑞秋继续说：“上次里耶家的事，你忘了吗？就因为里耶的女儿嫁给了一个德国人，他们全家都被社区孤立了。
里耶自己的生意没了，孩子上不了犹太学校，连他母亲去世的时候，都没有几个人去送葬。”
雅各布放下筷子。
“可里耶的女儿现在过得很好。她丈夫是个好人，对她很好。她在工厂里也有工作。她们的孩子在公立学校上学，老师说她很聪明。”
瑞秋看著他。
“那又怎样？她现在还算是犹太人吗？”
雅各布说：“为什么不算？”
瑞秋说：“因为她嫁给了外邦人。因为她让孩子上外邦人的学校。因为她不再遵守我们的规矩。”
雅各布沉默了几秒。
“瑞秋，你觉得那些规矩，真的那么重要吗？”
瑞秋愣住了。
“雅各布，你在说什么？”
“我在工厂里，每天和德国人一起工作。有一个人跟我同一个班组。他教我德语，帮我学技术。家里缺东西，他把他家多余的给我。我生病的时候，他替我顶班。”
“他是好人。他是我的朋友。但按照社区的规矩，我不能和他交朋友，不能请他到家里来吃饭，不能和他说太多话。”
瑞秋低下头。
“雅各布，你知道的，这是为了我们好。”
“为了我们好？好什么？好让我们永远和別人不一样？好让我们永远被孤立？”
雅各布看著瑞秋。
“瑞秋，你有没有想过，也许我们可以……融入他们？”
瑞秋抬起头，眼睛里有一丝恐惧。
“雅各布，別说了。”
雅各布握住她的手。
“为什么不能说？你看外面。这个国家，对我们犹太人怎么样？他们让我们工作，让我们上学，让我们自由信仰。没有人歧视我们，没有人欺负我们。党和人民对我，比我们社区里那些人对我还好。”
瑞秋摇摇头。
“你不懂。那些拉比，那些长老，他们知道什么是对的。我们几千年来就是这样活下来的。如果我们融入他们，我们就不再是犹太人了。”
雅各布说：“为什么不再是？我们可以信我们的神，过我们的节日，吃我们的食物。
同时，也可以和他们做朋友，和他们一起工作，和他们一起建设这个国家。”
瑞秋看著他。
“你觉得可能吗？”
雅各布沉默了几秒。
“我不知道。但我想试试。”
瑞秋低下头，眼泪滴在桌上。
“雅各布，我怕。”
雅各布把她搂进怀里。
“怕什么？”
瑞秋说：“怕他们。怕社区的人。怕拉比。怕长老。他们……他们什么都知道。谁去了哪里，谁见了谁，谁说了什么。他们都有办法知道。”
雅各布沉默了。
他知道瑞秋说的是真的。
社区有自己的规矩。有自己的学校，自己的商店，自己的诊所，甚至有些地方私底下有自己的法庭。任何不守规矩的人，都会被孤立，被排斥，被遗忘。
那些长老们，他们什么都知道。
“今天下午，”瑞秋忽然说，“他们来的时候，还问了一件事。”
雅各布问：“什么事？”
瑞秋说：“问我们，有没有想过……回巴勒斯坦。”
雅各布愣住了。
“巴勒斯坦？”
瑞秋点点头。
“他们说，那里是我们的土地，是神应许给我们的。他们说，现在欧洲的政府虽然对我们好，但谁知道以后会怎样？几千年来，我们被骗了多少次？他们说，只有自己的国家，才是真正安全的。”
雅各布沉默了很久。
“你怎么说的？”
瑞秋说：“我说不知道。我说我们还没想好。”
雅各布看著她。
“你……想过吗？”
瑞秋低下头。
“我不知道。有时候想。特別是看到那些从巴勒斯坦回来的信，说那里有土地，有自由，有我们自己的政府。但有时候又不想。这里是我的家。我生在这里，长在这里。我父母也在这里。”
她抬起头。
“雅各布，你想去吗？”
雅各布摇摇头。
“不想。这里是我的家。我的工作在这里，我的朋友在这里。我好不容易才安定下来，不想再流浪了。”
瑞秋靠在他肩上。
“我也是。”
两人就这样坐著，听著窗外的声音。
街上有孩子在玩耍，笑声传进来。远处有电车驶过，叮叮噹噹的响声。再远一点，有人开著收音机，隱约能听见音乐声。
一切都是那么平常。
雅各布忽然说：“瑞秋，你知道我最喜欢什么时候吗？”
瑞秋问：“什么时候？”
雅各布说：“下班的时候。和工友们一起走出工厂，去街角的小酒馆喝一杯。聊聊天，说说笑话，骂骂工头。那个时候，我觉得我和他们一样。就是一个人，一个普通的人。”
他顿了顿。
“然后我回家，走进这个社区，就觉得……我又不一样了。”
瑞秋没有说话。
雅各布继续说：“有时候我想，如果我们的孩子，在这里长大，会怎么样？她会去哪个学校？会交什么样的朋友？会嫁给什么样的人？”
他看著瑞秋的肚子。
“我不想让她和我们一样，夹在两个世界之间。”
瑞秋的眼泪又流下来。
“雅各布，我也是。”
窗外，天色已经完全暗了。
安息日开始了。
按照规矩，他们应该去会堂。应该点蜡烛。应该祈祷。应该做一切该做的事。
但两个人谁都没有动。
他们就那样坐著，在黑暗中，听著彼此的心跳。
楼下，有人敲响了门。
“斯坦因先生！该去会堂了！”
雅各布站起身，走到门口，打开门。
是一个年轻人，穿著黑衣服，戴著黑帽子，脸上一丝表情都没有。他是社区委员会的，专门负责“提醒”那些不按时去会堂的人。
“知道了。”雅各布说，“马上就来。”
他关上门，回到屋里。
瑞秋已经站起来，擦了擦眼泪，点起了安息日的蜡烛。
火光摇曳，照在她的脸上。
雅各布看著她，看著那些蜡烛，看著墙上那幅犹太会堂的画。
他忽然觉得很累。
他不想去会堂。不想听那些拉比讲道。不想和那些人坐在一起，假装一切都是好的。
他想去工厂，想和工友们喝酒，想做个普通人。
但他不能。
就因为他是个犹太人吗？
雅各布穿上外套，和瑞秋一起走出门。
街上，人们正朝会堂走去。男人们穿著黑衣服，戴著黑帽子。女人们穿著朴素的长裙，头上包著头巾。没有人说话，只有脚步声沙沙地响。
雅各布跟著人群走著。
他抬起头，望著夜空。
没有星星，只有厚厚的云层。
他忽然想起汉斯说过的一句话。
“雅各布，周末去郊游吧。我认识一个地方，可以钓鱼，可以野餐，可以喝啤酒。带上你老婆，咱们好好玩一天。”
他当时笑著说：“好啊，有时间一定去。”
但他知道，他不会去的。
因为周末是安息日。
因为他是个犹太人。
他低下头，继续往前走。
会堂的灯光，在黑暗中闪烁。
那光是温暖的，也是禁錮的。
周一早上，雅各布照常去上班。
工厂里机器轰鸣，工人们忙碌著。汉斯看见他，远远地招手。
“雅各布！周末怎么样？去郊游了吗？”
雅各布摇摇头。
“没有。家里有事。”
汉斯走过来，拍拍他的肩膀。
“下次吧。下周我休息，咱们一定去。”
雅各布笑了笑。
“好。下次。”
他走向自己的工位，拿起工具，开始工作。
机器的声音很响，盖过了所有的念头。
但在他心里，有一个声音一直在问：
“下次，会是什么时候？”
柏林，犹太社区。
这是一条狭窄的街道，两旁是四五层高的老式公寓楼，墙皮斑驳，窗台上摆著天竺葵。街角的杂货店还开著门，老板正在收拾门外的菜摊。几个孩子追逐著跑过，尖叫声迴荡在巷子里。
三楼的窗户里，透出温暖的灯光。
雅各布·斯坦因坐在餐桌前，看著妻子瑞秋把最后一道菜端上桌。
今天是星期五，安息日的前夜。
按照犹太人的传统，日落之后就不能工作，不能生火，不能做任何事。
瑞秋从下午就开始忙碌，烤了麵包，燉了汤，还特意做了雅各布最喜欢吃的土豆饼。
窗外，夕阳正在西沉，把对面的屋顶染成金色。
雅各布今年三十四岁，在城东的工厂当钳工。他是三年前从波兰移民来的，先在边境的难民营里待了半年，然后被分配到柏林。
刚来的时候，他连德语都不会说，现在已经是车间里的技术骨干了。
瑞秋比他小三岁，出生在柏林，父母是从俄国逃难来的犹太人。
他们是在社区组织的舞会上认识的——那是犹太人社区里少数允许“与外接触”的场合。谈了两年，去年结了婚。瑞秋怀孕五个月了，肚子已经微微隆起。
“吃吧。”瑞秋坐下，把一盘土豆饼推到他面前，“趁热。”
雅各布拿起一块，咬了一口。外酥里嫩，正好是他喜欢的火候。
“好吃。”他说。
瑞秋笑了。那笑容里有一种满足，也有一种说不出的疲惫。
雅各布看著她。
“今天怎么了？累了吗？”
瑞秋摇摇头。
“没有。就是……下午社区委员会的人来了。”
雅各布的筷子停了一下。
“来干什么？”
瑞秋说：“来提醒我们，安息日要去会堂。还问我们，最近有没有和社区外的人来往。”
雅各布沉默了几秒。
“你怎么说的？”
瑞秋低下头。
“我说没有。”
雅各布看著她。
“瑞秋。”
瑞秋抬起头，眼睛里有一种复杂的情绪。
“雅各布，你知道的。我不能说真话。如果让他们知道，你每天都和那些德国工人一起吃饭，一起聊天，一起……交朋友，他们会怎么想？”
雅各布没有说话。
瑞秋继续说：“上次里耶家的事，你忘了吗？就因为里耶的女儿嫁给了一个德国人，他们全家都被社区孤立了。
里耶自己的生意没了，孩子上不了犹太学校，连他母亲去世的时候，都没有几个人去送葬。”
雅各布放下筷子。
“可里耶的女儿现在过得很好。她丈夫是个好人，对她很好。她在工厂里也有工作。她们的孩子在公立学校上学，老师说她很聪明。”
瑞秋看著他。
“那又怎样？她现在还算是犹太人吗？”
雅各布说：“为什么不算？”
瑞秋说：“因为她嫁给了外邦人。因为她让孩子上外邦人的学校。因为她不再遵守我们的规矩。”
雅各布沉默了几秒。
“瑞秋，你觉得那些规矩，真的那么重要吗？”
瑞秋愣住了。
“雅各布，你在说什么？”
“我在工厂里，每天和德国人一起工作。有一个人跟我同一个班组。他教我德语，帮我学技术。家里缺东西，他把他家多余的给我。我生病的时候，他替我顶班。”
“他是好人。他是我的朋友。但按照社区的规矩，我不能和他交朋友，不能请他到家里来吃饭，不能和他说太多话。”
瑞秋低下头。
“雅各布，你知道的，这是为了我们好。”
“为了我们好？好什么？好让我们永远和別人不一样？好让我们永远被孤立？”
雅各布看著瑞秋。
“瑞秋，你有没有想过，也许我们可以……融入他们？”
瑞秋抬起头，眼睛里有一丝恐惧。
“雅各布，別说了。”
雅各布握住她的手。
“为什么不能说？你看外面。这个国家，对我们犹太人怎么样？他们让我们工作，让我们上学，让我们自由信仰。没有人歧视我们，没有人欺负我们。党和人民对我，比我们社区里那些人对我还好。”
瑞秋摇摇头。
“你不懂。那些拉比，那些长老，他们知道什么是对的。我们几千年来就是这样活下来的。如果我们融入他们，我们就不再是犹太人了。”
雅各布说：“为什么不再是？我们可以信我们的神，过我们的节日，吃我们的食物。
同时，也可以和他们做朋友，和他们一起工作，和他们一起建设这个国家。”
瑞秋看著他。
“你觉得可能吗？”
雅各布沉默了几秒。
“我不知道。但我想试试。”
瑞秋低下头，眼泪滴在桌上。
“雅各布，我怕。”
雅各布把她搂进怀里。
“怕什么？”
瑞秋说：“怕他们。怕社区的人。怕拉比。怕长老。他们……他们什么都知道。谁去了哪里，谁见了谁，谁说了什么。他们都有办法知道。”
雅各布沉默了。
他知道瑞秋说的是真的。
社区有自己的规矩。有自己的学校，自己的商店，自己的诊所，甚至有些地方私底下有自己的法庭。任何不守规矩的人，都会被孤立，被排斥，被遗忘。
那些长老们，他们什么都知道。
“今天下午，”瑞秋忽然说，“他们来的时候，还问了一件事。”
雅各布问：“什么事？”
瑞秋说：“问我们，有没有想过……回巴勒斯坦。”
雅各布愣住了。
“巴勒斯坦？”
瑞秋点点头。
“他们说，那里是我们的土地，是神应许给我们的。他们说，现在欧洲的政府虽然对我们好，但谁知道以后会怎样？几千年来，我们被骗了多少次？他们说，只有自己的国家，才是真正安全的。”
雅各布沉默了很久。
“你怎么说的？”
瑞秋说：“我说不知道。我说我们还没想好。”
雅各布看著她。
“你……想过吗？”
瑞秋低下头。
“我不知道。有时候想。特別是看到那些从巴勒斯坦回来的信，说那里有土地，有自由，有我们自己的政府。但有时候又不想。这里是我的家。我生在这里，长在这里。我父母也在这里。”
她抬起头。
“雅各布，你想去吗？”
雅各布摇摇头。
“不想。这里是我的家。我的工作在这里，我的朋友在这里。我好不容易才安定下来，不想再流浪了。”
瑞秋靠在他肩上。
“我也是。”
两人就这样坐著，听著窗外的声音。
街上有孩子在玩耍，笑声传进来。远处有电车驶过，叮叮噹噹的响声。再远一点，有人开著收音机，隱约能听见音乐声。
一切都是那么平常。
雅各布忽然说：“瑞秋，你知道我最喜欢什么时候吗？”
瑞秋问：“什么时候？”
雅各布说：“下班的时候。和工友们一起走出工厂，去街角的小酒馆喝一杯。聊聊天，说说笑话，骂骂工头。那个时候，我觉得我和他们一样。就是一个人，一个普通的人。”
他顿了顿。
“然后我回家，走进这个社区，就觉得……我又不一样了。”
瑞秋没有说话。
雅各布继续说：“有时候我想，如果我们的孩子，在这里长大，会怎么样？她会去哪个学校？会交什么样的朋友？会嫁给什么样的人？”
他看著瑞秋的肚子。
“我不想让她和我们一样，夹在两个世界之间。”
瑞秋的眼泪又流下来。
“雅各布，我也是。”
窗外，天色已经完全暗了。
安息日开始了。
按照规矩，他们应该去会堂。应该点蜡烛。应该祈祷。应该做一切该做的事。
但两个人谁都没有动。
他们就那样坐著，在黑暗中，听著彼此的心跳。
楼下，有人敲响了门。
“斯坦因先生！该去会堂了！”
雅各布站起身，走到门口，打开门。
是一个年轻人，穿著黑衣服，戴著黑帽子，脸上一丝表情都没有。他是社区委员会的，专门负责“提醒”那些不按时去会堂的人。
“知道了。”雅各布说，“马上就来。”
他关上门，回到屋里。
瑞秋已经站起来，擦了擦眼泪，点起了安息日的蜡烛。
火光摇曳，照在她的脸上。
雅各布看著她，看著那些蜡烛，看著墙上那幅犹太会堂的画。
他忽然觉得很累。
他不想去会堂。不想听那些拉比讲道。不想和那些人坐在一起，假装一切都是好的。
他想去工厂，想和工友们喝酒，想做个普通人。
但他不能。
就因为他是个犹太人吗？
雅各布穿上外套，和瑞秋一起走出门。
街上，人们正朝会堂走去。男人们穿著黑衣服，戴著黑帽子。女人们穿著朴素的长裙，头上包著头巾。没有人说话，只有脚步声沙沙地响。
雅各布跟著人群走著。
他抬起头，望著夜空。
没有星星，只有厚厚的云层。
他忽然想起汉斯说过的一句话。
“雅各布，周末去郊游吧。我认识一个地方，可以钓鱼，可以野餐，可以喝啤酒。带上你老婆，咱们好好玩一天。”
他当时笑著说：“好啊，有时间一定去。”
但他知道，他不会去的。
因为周末是安息日。
因为他是个犹太人。
他低下头，继续往前走。
会堂的灯光，在黑暗中闪烁。
那光是温暖的，也是禁錮的。
周一早上，雅各布照常去上班。
工厂里机器轰鸣，工人们忙碌著。汉斯看见他，远远地招手。
“雅各布！周末怎么样？去郊游了吗？”
雅各布摇摇头。
“没有。家里有事。”
汉斯走过来，拍拍他的肩膀。
“下次吧。下周我休息，咱们一定去。”
雅各布笑了笑。
“好。下次。”
他走向自己的工位，拿起工具，开始工作。
机器的声音很响，盖过了所有的念头。
但在他心里，有一个声音一直在问：
“下次，会是什么时候？”