第3章 离京仅得破车马
寅时三刻，天还没亮。
北风卷著细雪，扑打著皇城西侧那扇最不起眼的角门。
这里是杂役、宫女、罪奴出入的地方，平日里就冷清，今日更是静得可怕。
萧宸一身半旧的靛青棉袍，外罩灰鼠皮斗篷，站在门洞里，呼出的白气在寒夜里凝成一团雾。
身后，是那辆“郡王仪仗”。
一辆木板车，套著一匹瘦骨嶙峋的老马。
车轮缺了半块挡板，车辕上缠著麻绳，车篷是油布补丁摞补丁，在风里呼啦啦响。
这就是內务府拨的“郡王车驾”。
福伯怀里抱著个包袱，佝僂著背，不住地咳嗽。
赵铁拄著木杖，腰间掛著那把短刀，目光警惕地扫视著四周。
哑巴阿木沉默地检查著马具，粗糙的手抚过马背上那一道道鞭痕，眼神里透著悲悯。
“殿下，”福伯声音发颤，“真的……就这样走了？”
萧宸没说话。
他接过福伯手里的包袱，掂了掂。
不重，里面是几件换洗衣物，几块乾粮，还有昨晚赵铁给他的那些“家当”。
“兵部拨的三百老卒呢？”他问。
赵铁啐了一口：“在城门外等著。
我去看过了，最年轻的五十三，最老的六十八，缺胳膊少腿的有十好几个。
说是三百，能走路的就二百出头。”
萧宸点了点头，意料之中。
“户部的安家银呢？”
“五千两，”
福伯压低声音，“给了四千两的『飞钱』，要在北境州府兑付。
现银只有一千两，成色还差，我掂了掂，怕是只有八百两实重。”
萧宸笑了。
笑得眼里结了冰。
“一千两银子，三百老弱，一辆破车。”
他重复著，像是在说別人的事，“我这靖北郡王，当得可真体面。”
角门的守门太监缩在门房里烤火，探出头看了一眼，又缩回去，嘟囔了句什么。
没人送行。
皇子就藩，按制应有礼部官员相送，至少也该有个內侍监的太监来宣旨赐物。
但今日，什么都没有。
仿佛所有人都忘了，大夏朝还有个七皇子，今日要去就藩了。
“走吧。”萧宸说。
他最后看了一眼身后。
皇城巍峨的轮廓隱在黎明前的黑暗里，像一头蛰伏的巨兽。
那些金瓦红墙，那些雕樑画栋，那些他曾住了十六年的地方，此刻都沉默著，沉默地目送他离开。
阿木扬起马鞭，轻轻抽在老马背上。
马车吱呀呀动起来，碾过青石板路，声音单调而沉重。
车轮滚过积雪，留下两道浅浅的辙痕，很快又被新雪覆盖。
从角门到北城门，要穿过大半个京城。
路过朱雀大街时，天光微亮。
沿街的店铺陆续开门，蒸饼的香气混著豆浆味飘出来。
挑担的小贩呵著手，在路边支起摊子。
几个孩童在雪地里追逐打闹，笑声清脆。
这是京城的清晨，鲜活，热闹，充满烟火气。
萧宸放下车帘。
这一切，都与他无关了。
马车驶过国子监门口时，正好遇见一队车马出来。
前头是四名骑兵开道，中间一辆四驾马车，朱轮华盖，气派非凡。
车帘上绣著麒麟纹——那是亲王仪制。
是四皇子萧景的车驾。
两队人在街口相遇。
萧景掀开车帘，露出一张似笑非笑的脸：“哟，这不是七弟吗？这么早就出城？为兄还想著去送送你呢。”
萧宸也掀开车帘，神色平静：“四哥有心了。这是要去上朝？”
“父皇召见，商议开春祭天的事。”
萧景的目光在萧宸那辆破马车上扫过，嘴角的笑意更深了，“七弟这车……倒是別致。
北境路远，这车怕是撑不到地方吧？要不要为兄送你一辆？”
“不必了。”
萧宸淡淡道，“礼部按制拨的车，虽简陋，却也够用。四哥的心意，我心领了。”
萧景盯著他看了片刻，忽然嘆了口气：“七弟啊，不是为兄说你。
寒渊那地方，真不是人待的。
你现在回去求求父皇，说不去了，兴许还来得及。
在京城，再怎么不济，总比去那边冻死饿死强。”
这话说得关切，可那双眼睛里，全是戏謔。
萧宸迎著他的目光，忽然笑了：“四哥说得是。不过弟弟听说，北境虽苦，却有一桩好处。”
“哦？什么好处？”
“乾净。”
萧宸一字一句，“天乾净，雪乾净，人心……也乾净。
不像京城，看著花团锦簇，內里却是什么脏的臭的都有。
四哥说是不是？”
萧景脸上的笑容僵住了。
“驾。”萧宸放下车帘。
马车缓缓前行，与那华贵的亲王车驾擦肩而过。
阿木赶著车，头也不回。
赵铁按著腰间的刀，目光如鹰。
福伯抱著包袱，身子微微发抖——气的。
走远了，才听见萧景在车里重重哼了一声。
“殿下，”福伯低声说，“您不该……”
“不该得罪他？”
萧宸闭目养神，“不得罪，他就会放过我？
福伯，这世上有些人，你越是退让，他越是得寸进尺。
不如让他知道，兔子急了也会咬人。”
福伯不说话了。
马车继续向北。
路过镇国公府时，大门紧闭。
路过六皇子府时，门前停著几辆马车，看样子是要出门赴宴。
路过八皇子生母刘才人娘家宅邸时，里头传来丝竹声，像是夜宴还没散。
这些繁华，这些热闹，都与这辆破马车无关。
快到北城门时，天已大亮。
雪停了，云层裂开一道缝，露出惨白的日头。
光斜斜照在城门楼上，“永定门”三个鎏金大字泛著冷光。
城门外，黑压压站著一群人。
三百老卒，或站或坐，或靠或臥。
大多穿著破旧的號衣，有些连號衣都没有，就裹著件辨不出顏色的棉袄。
年纪最大的，头髮鬍子全白了，拄著拐杖，颤巍巍站著。
年纪轻些的，也都在五十往上，一个个面黄肌瘦，眼神浑浊。
看见马车过来，人群骚动了一下。
一个独臂的老兵走上前，左袖空荡荡的，用右臂捶了捶胸口——这是边军的军礼。
“卑职王大山，原神武军斥候营队正，见过郡王殿下！”
声音嘶哑，却透著军人的硬气。
萧宸下了马车，目光扫过这群老兵。
三百人，真正能站直的不到二百。
剩下的，不是缺胳膊少腿，就是伤病缠身。
有人咳嗽不停，有人脸上有冻疮，有人眼神呆滯，像是还没从战场上回来。
这就是兵部拨给他的“护卫”。
“王队正，”萧宸问，“你们当中，可还有能骑马打仗的？”
王大山苦笑：“回殿下，能骑马的……不到五十人。
能开弓的，不到三十。
剩下的，都是些老弱病残，混口饭吃等死的。”
话说得直白，甚至有些冒犯。
但萧宸没生气。
他走到一个蹲在地上的老兵面前。
那老兵缺了条腿，裤管空荡荡的，怀里抱著把刀，刀鞘都锈了。
“你叫什么？以前在哪支军队？”
老兵抬起头，浑浊的眼睛看了萧宸一眼，又低下头：“回殿下，小的李四，原虎賁军刀盾手。
延熙七年打北燕，断了条腿，就回来了。”
“延熙七年……”
萧宸算了算，“十四年前，你受伤时多大？”
“二十八。”
“今年四十二。”
萧宸点点头，又问，“家里还有人吗？”
李四摇头。
“虎賁军刀盾手，”
萧宸看著他怀里那把刀，“当年虎賁军守玉门关，三千人挡住北燕两万铁骑三天三夜。
你是那三千人里的？”
李四猛地抬头，眼睛里忽然有了光：“殿下知道玉门关？”
“知道。”
萧宸说，“史书上记了一笔：延熙七年秋，北燕犯边，虎賁军三千守玉门，血战三日，歼敌八千，全军覆没。
你是从那场仗里活下来的？”
李四的嘴唇开始哆嗦。
他鬆开怀里的刀，用那只独臂撑地，想要站起来。
萧宸伸手扶了他一把。
老兵站直了，虽然只有一条腿，但腰杆挺得笔直。
他看著萧宸，看了很久，忽然单膝跪地——咚的一声，膝盖砸在冻土上。
“虎賁军第七营，刀盾手李四，见过殿下！”
声音嘶哑，却像刀子刮过铁板。
萧宸扶起他，又看向其他人。
“你们呢？”
他提高声音，“都是哪支部队退下来的？打过什么仗？杀过多少敌人？”
人群沉默了片刻。
然后，一个接一个的声音响起。
“神武军第三营，长枪手张石头！打过西凉！”
“羽林卫，弓手周瘸子！守过潼关！”
“驍骑营，马夫老吴！跟过霍老將军征南詔！”
“金吾卫……”
“千牛卫……”
声音起初杂乱，渐渐匯成一片。
这些老兵，这些被遗忘、被拋弃的老卒，一个个挺起胸膛，报出自己曾经的番號，报出自己打过的那场仗。
有些仗，萧宸在史书上看过。
有些仗，连史书都没记。
但这些老兵记得。
他们记得每一场仗，记得每一个倒下的同袍，记得自己为什么变成今天这样。
萧宸听著，等所有人都说完，才开口：
“我知道你们怎么想。
觉得我是不受宠的皇子，被发配到苦寒之地等死。
觉得你们是被扔出来的累赘，跟著我，只有冻死饿死的份。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“但我告诉你们，寒渊不是死地。
北境也不是绝境。
我萧宸今日走出这道城门，不是去送死的——”
他转身，指向北方。
“我是去爭一条活路！不光是自己的活路，也是你们的活路！”
风卷著雪沫，打在脸上生疼。
三百老兵静静听著。
“朝廷不要你们，我要。
京城容不下你们，寒渊容得下。”
萧宸的声音在寒风里格外清晰，“我不问你们多大年纪，不问你们身上有多少伤。我只问一句——”
他提高声音，一字一顿：
“你们手里的刀，还能不能杀人？你们心里的血，还热不热？！”
沉默。
长久的沉默。
然后，王大山第一个举起独臂，嘶声吼道：
“能！”
“能！”
“能！”
吼声从几十个喉咙里迸出来，渐渐匯成一片。
这些老兵，这些被岁月和伤病磨去了稜角的汉子，此刻眼睛赤红，青筋暴起，用尽全身力气在吼。
吼出十四年的憋屈，吼出被拋弃的不甘，吼出骨子里那点还没凉透的血性。
城门口的守军探出头来看，又被这阵势嚇了回去。
萧宸等吼声稍歇，翻身上了马车前板，站在上面，居高临下看著这群老兵。
“那就听令！”
所有人挺直腰杆。
“王大山！”
“卑职在！”
“你为前军队正，挑五十个能骑马的，前出五里探路！”
“得令！”
“李四！”
李四单腿站得笔直：“在！”
“你为后军队正，带五十人断后，輜重交给你！”
“是！”
“其余人，以十人为一队，各选队长。年老体弱者坐车，能走路的步行。赵铁！”
赵铁上前一步：“老奴在！”
“你为护卫统领，总领行军诸事。”
“是！”
一条条命令发下去，原本散乱的人群迅速有了秩序。
虽然还是那些老弱病残，但眼神不一样了。
萧宸最后看了一眼京城。
永定门在他身后，城门洞深不见底，像一张巨口。
这座城，他住了十六年。
这座城，从未给过他半分温暖。
“走。”
马车缓缓启动。
三百老兵，有的骑马，有的坐车，大部分步行，浩浩荡荡，却又静默无声地，向北而去。
雪又下了起来。
细碎的雪花落在肩头，落在车顶，落在这些老兵花白的头髮上。
萧宸坐在马车里，掀开车帘，最后回望。
京城在风雪中渐渐模糊，只剩一个轮廓。
他放下车帘，闭上眼。
“终有一日，我会回来。”
声音很轻，却斩钉截铁。
“到时候，这座城，这个天下——”
他没说完。
但马车里，福伯、赵铁，还有赶车的阿木，都听见了。
也听懂了。
车轮碾过冻土，向北，一直向北。
北风卷著细雪，扑打著皇城西侧那扇最不起眼的角门。
这里是杂役、宫女、罪奴出入的地方，平日里就冷清，今日更是静得可怕。
萧宸一身半旧的靛青棉袍，外罩灰鼠皮斗篷，站在门洞里，呼出的白气在寒夜里凝成一团雾。
身后，是那辆“郡王仪仗”。
一辆木板车，套著一匹瘦骨嶙峋的老马。
车轮缺了半块挡板，车辕上缠著麻绳，车篷是油布补丁摞补丁，在风里呼啦啦响。
这就是內务府拨的“郡王车驾”。
福伯怀里抱著个包袱，佝僂著背，不住地咳嗽。
赵铁拄著木杖，腰间掛著那把短刀，目光警惕地扫视著四周。
哑巴阿木沉默地检查著马具，粗糙的手抚过马背上那一道道鞭痕，眼神里透著悲悯。
“殿下，”福伯声音发颤，“真的……就这样走了？”
萧宸没说话。
他接过福伯手里的包袱，掂了掂。
不重，里面是几件换洗衣物，几块乾粮，还有昨晚赵铁给他的那些“家当”。
“兵部拨的三百老卒呢？”他问。
赵铁啐了一口：“在城门外等著。
我去看过了，最年轻的五十三，最老的六十八，缺胳膊少腿的有十好几个。
说是三百，能走路的就二百出头。”
萧宸点了点头，意料之中。
“户部的安家银呢？”
“五千两，”
福伯压低声音，“给了四千两的『飞钱』，要在北境州府兑付。
现银只有一千两，成色还差，我掂了掂，怕是只有八百两实重。”
萧宸笑了。
笑得眼里结了冰。
“一千两银子，三百老弱，一辆破车。”
他重复著，像是在说別人的事，“我这靖北郡王，当得可真体面。”
角门的守门太监缩在门房里烤火，探出头看了一眼，又缩回去，嘟囔了句什么。
没人送行。
皇子就藩，按制应有礼部官员相送，至少也该有个內侍监的太监来宣旨赐物。
但今日，什么都没有。
仿佛所有人都忘了，大夏朝还有个七皇子，今日要去就藩了。
“走吧。”萧宸说。
他最后看了一眼身后。
皇城巍峨的轮廓隱在黎明前的黑暗里，像一头蛰伏的巨兽。
那些金瓦红墙，那些雕樑画栋，那些他曾住了十六年的地方，此刻都沉默著，沉默地目送他离开。
阿木扬起马鞭，轻轻抽在老马背上。
马车吱呀呀动起来，碾过青石板路，声音单调而沉重。
车轮滚过积雪，留下两道浅浅的辙痕，很快又被新雪覆盖。
从角门到北城门，要穿过大半个京城。
路过朱雀大街时，天光微亮。
沿街的店铺陆续开门，蒸饼的香气混著豆浆味飘出来。
挑担的小贩呵著手，在路边支起摊子。
几个孩童在雪地里追逐打闹，笑声清脆。
这是京城的清晨，鲜活，热闹，充满烟火气。
萧宸放下车帘。
这一切，都与他无关了。
马车驶过国子监门口时，正好遇见一队车马出来。
前头是四名骑兵开道，中间一辆四驾马车，朱轮华盖，气派非凡。
车帘上绣著麒麟纹——那是亲王仪制。
是四皇子萧景的车驾。
两队人在街口相遇。
萧景掀开车帘，露出一张似笑非笑的脸：“哟，这不是七弟吗？这么早就出城？为兄还想著去送送你呢。”
萧宸也掀开车帘，神色平静：“四哥有心了。这是要去上朝？”
“父皇召见，商议开春祭天的事。”
萧景的目光在萧宸那辆破马车上扫过，嘴角的笑意更深了，“七弟这车……倒是別致。
北境路远，这车怕是撑不到地方吧？要不要为兄送你一辆？”
“不必了。”
萧宸淡淡道，“礼部按制拨的车，虽简陋，却也够用。四哥的心意，我心领了。”
萧景盯著他看了片刻，忽然嘆了口气：“七弟啊，不是为兄说你。
寒渊那地方，真不是人待的。
你现在回去求求父皇，说不去了，兴许还来得及。
在京城，再怎么不济，总比去那边冻死饿死强。”
这话说得关切，可那双眼睛里，全是戏謔。
萧宸迎著他的目光，忽然笑了：“四哥说得是。不过弟弟听说，北境虽苦，却有一桩好处。”
“哦？什么好处？”
“乾净。”
萧宸一字一句，“天乾净，雪乾净，人心……也乾净。
不像京城，看著花团锦簇，內里却是什么脏的臭的都有。
四哥说是不是？”
萧景脸上的笑容僵住了。
“驾。”萧宸放下车帘。
马车缓缓前行，与那华贵的亲王车驾擦肩而过。
阿木赶著车，头也不回。
赵铁按著腰间的刀，目光如鹰。
福伯抱著包袱，身子微微发抖——气的。
走远了，才听见萧景在车里重重哼了一声。
“殿下，”福伯低声说，“您不该……”
“不该得罪他？”
萧宸闭目养神，“不得罪，他就会放过我？
福伯，这世上有些人，你越是退让，他越是得寸进尺。
不如让他知道，兔子急了也会咬人。”
福伯不说话了。
马车继续向北。
路过镇国公府时，大门紧闭。
路过六皇子府时，门前停著几辆马车，看样子是要出门赴宴。
路过八皇子生母刘才人娘家宅邸时，里头传来丝竹声，像是夜宴还没散。
这些繁华，这些热闹，都与这辆破马车无关。
快到北城门时，天已大亮。
雪停了，云层裂开一道缝，露出惨白的日头。
光斜斜照在城门楼上，“永定门”三个鎏金大字泛著冷光。
城门外，黑压压站著一群人。
三百老卒，或站或坐，或靠或臥。
大多穿著破旧的號衣，有些连號衣都没有，就裹著件辨不出顏色的棉袄。
年纪最大的，头髮鬍子全白了，拄著拐杖，颤巍巍站著。
年纪轻些的，也都在五十往上，一个个面黄肌瘦，眼神浑浊。
看见马车过来，人群骚动了一下。
一个独臂的老兵走上前，左袖空荡荡的，用右臂捶了捶胸口——这是边军的军礼。
“卑职王大山，原神武军斥候营队正，见过郡王殿下！”
声音嘶哑，却透著军人的硬气。
萧宸下了马车，目光扫过这群老兵。
三百人，真正能站直的不到二百。
剩下的，不是缺胳膊少腿，就是伤病缠身。
有人咳嗽不停，有人脸上有冻疮，有人眼神呆滯，像是还没从战场上回来。
这就是兵部拨给他的“护卫”。
“王队正，”萧宸问，“你们当中，可还有能骑马打仗的？”
王大山苦笑：“回殿下，能骑马的……不到五十人。
能开弓的，不到三十。
剩下的，都是些老弱病残，混口饭吃等死的。”
话说得直白，甚至有些冒犯。
但萧宸没生气。
他走到一个蹲在地上的老兵面前。
那老兵缺了条腿，裤管空荡荡的，怀里抱著把刀，刀鞘都锈了。
“你叫什么？以前在哪支军队？”
老兵抬起头，浑浊的眼睛看了萧宸一眼，又低下头：“回殿下，小的李四，原虎賁军刀盾手。
延熙七年打北燕，断了条腿，就回来了。”
“延熙七年……”
萧宸算了算，“十四年前，你受伤时多大？”
“二十八。”
“今年四十二。”
萧宸点点头，又问，“家里还有人吗？”
李四摇头。
“虎賁军刀盾手，”
萧宸看著他怀里那把刀，“当年虎賁军守玉门关，三千人挡住北燕两万铁骑三天三夜。
你是那三千人里的？”
李四猛地抬头，眼睛里忽然有了光：“殿下知道玉门关？”
“知道。”
萧宸说，“史书上记了一笔：延熙七年秋，北燕犯边，虎賁军三千守玉门，血战三日，歼敌八千，全军覆没。
你是从那场仗里活下来的？”
李四的嘴唇开始哆嗦。
他鬆开怀里的刀，用那只独臂撑地，想要站起来。
萧宸伸手扶了他一把。
老兵站直了，虽然只有一条腿，但腰杆挺得笔直。
他看著萧宸，看了很久，忽然单膝跪地——咚的一声，膝盖砸在冻土上。
“虎賁军第七营，刀盾手李四，见过殿下！”
声音嘶哑，却像刀子刮过铁板。
萧宸扶起他，又看向其他人。
“你们呢？”
他提高声音，“都是哪支部队退下来的？打过什么仗？杀过多少敌人？”
人群沉默了片刻。
然后，一个接一个的声音响起。
“神武军第三营，长枪手张石头！打过西凉！”
“羽林卫，弓手周瘸子！守过潼关！”
“驍骑营，马夫老吴！跟过霍老將军征南詔！”
“金吾卫……”
“千牛卫……”
声音起初杂乱，渐渐匯成一片。
这些老兵，这些被遗忘、被拋弃的老卒，一个个挺起胸膛，报出自己曾经的番號，报出自己打过的那场仗。
有些仗，萧宸在史书上看过。
有些仗，连史书都没记。
但这些老兵记得。
他们记得每一场仗，记得每一个倒下的同袍，记得自己为什么变成今天这样。
萧宸听著，等所有人都说完，才开口：
“我知道你们怎么想。
觉得我是不受宠的皇子，被发配到苦寒之地等死。
觉得你们是被扔出来的累赘，跟著我，只有冻死饿死的份。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“但我告诉你们，寒渊不是死地。
北境也不是绝境。
我萧宸今日走出这道城门，不是去送死的——”
他转身，指向北方。
“我是去爭一条活路！不光是自己的活路，也是你们的活路！”
风卷著雪沫，打在脸上生疼。
三百老兵静静听著。
“朝廷不要你们，我要。
京城容不下你们，寒渊容得下。”
萧宸的声音在寒风里格外清晰，“我不问你们多大年纪，不问你们身上有多少伤。我只问一句——”
他提高声音，一字一顿：
“你们手里的刀，还能不能杀人？你们心里的血，还热不热？！”
沉默。
长久的沉默。
然后，王大山第一个举起独臂，嘶声吼道：
“能！”
“能！”
“能！”
吼声从几十个喉咙里迸出来，渐渐匯成一片。
这些老兵，这些被岁月和伤病磨去了稜角的汉子，此刻眼睛赤红，青筋暴起，用尽全身力气在吼。
吼出十四年的憋屈，吼出被拋弃的不甘，吼出骨子里那点还没凉透的血性。
城门口的守军探出头来看，又被这阵势嚇了回去。
萧宸等吼声稍歇，翻身上了马车前板，站在上面，居高临下看著这群老兵。
“那就听令！”
所有人挺直腰杆。
“王大山！”
“卑职在！”
“你为前军队正，挑五十个能骑马的，前出五里探路！”
“得令！”
“李四！”
李四单腿站得笔直：“在！”
“你为后军队正，带五十人断后，輜重交给你！”
“是！”
“其余人，以十人为一队，各选队长。年老体弱者坐车，能走路的步行。赵铁！”
赵铁上前一步：“老奴在！”
“你为护卫统领，总领行军诸事。”
“是！”
一条条命令发下去，原本散乱的人群迅速有了秩序。
虽然还是那些老弱病残，但眼神不一样了。
萧宸最后看了一眼京城。
永定门在他身后，城门洞深不见底，像一张巨口。
这座城，他住了十六年。
这座城，从未给过他半分温暖。
“走。”
马车缓缓启动。
三百老兵，有的骑马，有的坐车，大部分步行，浩浩荡荡，却又静默无声地，向北而去。
雪又下了起来。
细碎的雪花落在肩头，落在车顶，落在这些老兵花白的头髮上。
萧宸坐在马车里，掀开车帘，最后回望。
京城在风雪中渐渐模糊，只剩一个轮廓。
他放下车帘，闭上眼。
“终有一日，我会回来。”
声音很轻，却斩钉截铁。
“到时候，这座城，这个天下——”
他没说完。
但马车里，福伯、赵铁，还有赶车的阿木，都听见了。
也听懂了。
车轮碾过冻土，向北，一直向北。