许安感觉自己那双穿著军大衣的腿，正在以一种肉眼可见的频率打摆子。
  这就好比一只刚出窝的小鵪鶉，一头扎进了八百只大鹅的领地。
  还没等他把那句“我是许家村来的”说完，面前这位穿著白背心、提著鸟笼的大爷，眼珠子一瞪，手里的摺扇“啪”地一合。
  “介似嘛话！”
  大爷往前凑了一步，鼻子差点贴到许安的脸上，那股子花露水混合著茉莉花茶的味道直衝许安脑门。
  “给老算盘精当腿儿？嘛叫当腿儿？”
  “那叫信使！那叫鸿雁！那叫……哎呀，这大高个儿，怎么看著跟个受气包似的？”
  大爷转头对著笼子里的八哥吹了声口哨：“二禿子，看来人！”
  笼子里的黑鸟扑腾两下，扯著公鸭嗓喊道：“受气包！受气包！给钱！给钱！”
  许安缩著脖子，双手死死护著怀里的帆布包，感觉自己像是被扒光了扔在聚光灯下。
  “大……大爷，我是许安，钱大爷让我来送个东西。”
  许安的声音小得像蚊子哼哼，眼神飘忽不定，一会看地上的蚂蚁，一会看墙角的葱。
  马大嘴乐了。
  他把鸟笼子往旁边那棵歪脖子枣树上一掛，双手叉腰，那架势不像是要收信，倒像是要开堂过审。
  “许安？哦——！就是在网上那个，给老虎拉胡琴，在哈尔滨滑滑梯那个？”
  “嚯！介大衣，真真的！比我当年下乡那件还像出土文物。”
  马大嘴一边说，一边围著许安转圈，嘴里嘖嘖有声。
  “我看直播了，小伙子不错，就是太闷。”
  “到了天津卫，把嘴张开！嘛钱大爷？那是钱老抠儿！”
  这时候，小院门口突然探进来三个脑袋。
  一个捲髮大妈，手里还拿著把择了一半的韭菜。
  一个光膀子大哥，脖子上掛著条白毛巾。
  还有一个穿著校服背著书包的小胖墩，手里举著半拉煎饼果子。
  “嘛呢？嘛呢？马大爷，介谁啊？长得挺排场，怎么一副受了委屈的小媳妇样？”捲髮大妈大嗓门一喊，整个胡同都震了三震。
  许安想死的心都有了。
  直播间里，几十万网友已经笑得生活不能自理。
  【id 德云社编外人员】：哈哈哈哈！安子这一脸“我是谁我在哪”的表情，太经典了！
  【id 天津姐姐】：介大妈我认识！胡同口的情报中心主任！安子，你今天裤衩子什么顏色都要被问出来了！
  【id 许家村会计】：马大嘴！你个老不正经的！別欺负孩子！赶紧接信！
  马大嘴似乎感应到了老战友的怒火，衝著镜头嘿嘿一笑，露出两颗金牙。
  “行了行了，別把孩子嚇尿了。”
  “拿来吧，老算盘精给我带嘛了？要是催债的条子，出门左拐垃圾桶，慢走不送啊！”
  许安如蒙大赦，赶紧从怀里掏出那个鼓鼓囊囊的信封。
  信封带著体温，还有一股子淡淡的红牛味儿。
  马大嘴接信的手法很讲究。
  他先是在背心上蹭了蹭手汗，然后捏了捏信封的厚度，眉毛瞬间拧成了一个“川”字。
  “哟呵？硬的？”
  “这里面难道是……当年他欠我那一顿爆肚儿的银元？”
  周围的邻居们也没走，呼啦一下全围上来了，形成了一个严密的“吃瓜包围圈”。
  许安被挤在最中间，弱小，可怜，又无助。
  “快拆开看看！介可是三十年的老物件！”捲髮大妈催促道，手里的韭菜都快戳到许安脸上了。
  马大嘴深吸一口气，指甲轻轻一挑，信封口开了。
  他把信封倒过来，往满是老茧的手心里一倒。
  “噹啷”一声脆响。
  一个指甲盖大小、泛著金属光泽的小东西滚了出来。
  全场死一般的寂静。
  那是……一个气门芯。
  而且不是普通的气门芯，是那种早年间“永久”牌二八大槓专用的，甚至还被人精心打磨得鋥光瓦亮，看著跟个艺术品似的。
  除了气门芯，还有一张折得四四方方的信纸。
  马大嘴看著那个气门芯，整个人像是被点穴了一样，僵住了。
  过了足足五秒钟。
  他突然猛地一拍大腿，眼圈刷地一下就红了，但嘴里还是不饶人。
  “哎呀我那个去！”
  “这个老东西！这个记仇的老东西！”
  “我不就是当年赶集的时候，偷偷拔了他车上的气门芯，害他推了十里地么！”
  “他至於记三十年吗？！啊？！”
  “他还给我寄回来？介是嘛意思？还要我还给他装上怎么著？车都没了！”
  马大嘴一边骂，一边用手背抹眼睛。
  那动作又滑稽又心酸。
  许安站在旁边，小声地补了一句：“钱大爷说……这笔帐，该算了。”
  “算？怎么算？”
  马大嘴把那个气门芯紧紧攥在手里，像是攥著什么宝贝。
  他抖开那张信纸。
  信纸上只有寥寥几行字，字跡工整得像是列印出来的帐单。
  【大嘴：】
  【当年你拔我气门芯，我让你赔五分钱，你嫌我抠，跟我绝交。】
  【后来我才知道，你是那天想让我载你一程，我没懂，自己骑车跑了。】
  【这是我从旧货市场淘来的原装货，还你。】
  【另外，许安这孩子怕生，到了你那，別光顾著贫嘴，给他整套煎饼果子，加三个蛋，算我请的。】
  【落款：老算盘。】
  马大嘴读完，拿著信的手都在抖。
  周围的邻居们也不起鬨了。
  捲髮大妈嘆了口气，把手里的韭菜往篮子里一扔：“你看这事儿闹的，俩老小孩，为个气门芯犟了一辈子。”
  马大嘴吸了吸鼻子，突然转头看向许安。
  那眼神里的精明劲儿没了，取而代之的是一种长辈看自家傻孩子的慈祥。
  “孩子，你钱大爷……身体还硬朗？”
  许安点了点头：“硬朗，能吃两碗烩麵，还能追著二叔打。”
  “那就好，那就好。”
  马大嘴把气门芯小心翼翼地放进贴身的口袋里，拍了拍胸口。
  “这哪是气门芯啊，这就是那老小子憋了三十年的一口气。”
  “当年我是想坐他车，因为那天我脚扭了，不好意思说。”
  “我想著拔了他气门芯，他推车，我陪他走，谁承想这老小子扛起车就跑，跑得比兔子还快！”
  “后来回城了，我想找他，又怕他跟我要那五分钱，丟面儿。”
  说到这，马大嘴自个儿都乐了。
  “行了！既然老算盘发话了，加三个蛋！”
  马大嘴一挥手，豪气冲天。
  “二他妈妈！別择韭菜了！回家摊煎饼！拿最好的绿豆面！”
  “得嘞！”捲髮大妈答应得那叫一个乾脆，“我再给孩子炸两根果子（油条），刚出锅的！”
  接下来的半个小时，对许安来说，既是地狱，又是天堂。
  地狱是因为，这群天津邻居太热情了。
  光膀子大哥非要拉著他聊国际形势，从石油价格聊到许安这件大衣的含棉量。
  小胖墩围著他问能不能教他怎么在冰上拉二胡。
  马大嘴则是在一旁疯狂输出当年的知青趣事，语速快得许安的脑子都需要缓衝。
  天堂是因为……这煎饼果子是真香啊。
  三个蛋，双份薄脆，抹上甜麵酱和腐乳，撒上葱花。
  一口下去，酥脆掉渣，香气在嘴里爆炸。
  许安蹲在马大嘴家门口的台阶上，手里捧著那个比他脸还大的煎饼，吃得腮帮子鼓鼓的。
  社恐？
  在这一刻，被这股子烟火气给暂时封印了。
  马大嘴看著许安狼吞虎咽的样子，拿蒲扇给他扇著风。
  “慢点吃，没人跟你抢。”
  “吃饱了，回去告诉你钱大爷。”
  “气门芯我收了，帐平了。”
  “等过阵子暖和了，我也去许家村，看看他那个大白兔食堂。”
  “顺便把当年那五分钱还给他，带利息的！”
  许安咽下最后一口煎饼，感觉胃里沉甸甸的，心里也沉甸甸的。
  三十年的隔阂，原来只需要一个气门芯和一套煎饼果子就能化解。
  这就是老一辈人的友情。
  彆扭，又纯粹。
  吃饱喝足，许安起身告辞。
  赵师傅的车已经停在胡同口了。
  马大嘴和一眾邻居一直把他送到车边。
  临上车前，马大嘴突然把那个鸟笼子摘下来，硬塞到许安手里。
  “拿著！”
  许安嚇了一跳：“大爷，这我不能要，这是您的鸟……”
  “嘛我的鸟！这就是个复读机！”
  马大嘴一瞪眼，“这鸟送给老算盘精了！”
  “这鸟別的不会，就会喊『还钱』和『抠门』。”
  “让他养著，天天听，就当我在他耳边念叨了！”
  许安抱著鸟笼子，哭笑不得。
  这礼物，太硬核了。
  车子发动，许安透过后窗，看到马大嘴还站在胡同口，挥著那把破蒲扇。
  那个身影，在这个有些嘈杂的清晨，显得格外落寞，又格外鲜活。
  许安摸了摸笼子里的八哥。
  八哥歪著头，看了看许安，突然冒出一句：“得劲！得劲！”
  看来这鸟也是个语言天才，刚才听许安说了两句河南话，这就学会了。
  直播间里，笑声还没停，但多了一丝温暖。
  【id 岁月神偷】：笑著笑著就哭了，那个年代的车马很慢，一生只够爱一个人，也只够恨一个气门芯。
  【id 许家村】：钱会计在食堂笑得把假牙都喷出来了！说等著这只鸟回去跟他吵架呢！
  【id 下一站】：安子，下一站去哪？这节奏太舒服了！
  【id 下一站】：安子，別著急走了，既然来了天津卫，怎么也得转转看看啊。