第13章 做个恆星
4月15日下午三点。
京城周郎文化会议室里，百叶窗將春日阳光筛成均匀的光柵，落在深灰色会议桌上。
十二个人围坐，空气里还残留著新装修材料的淡淡气味。
母亲刘婉君坐在主位，她的左手边是杨天真，右手边是周瑜。
“首先，感谢各位在初创期选择加入周郎文化。”
刘婉君开口，声音不高，却让原本细微的交谈声瞬间消失。
她的目光缓缓扫过每一张脸。
“我们是一家新公司，目前也只有周瑜一个艺人。”
周母顿了顿，手指无意识地在桌面轻敲两下。
“但这恰恰是我们的机会，我们没有歷史包袱，没有既定路径，我们可以尝试定义一种新的可能。”
她身体微微前倾：“我的理念很简单：品质大於流量。”
“当然，这並不是说我们不要流量，而是绝不以牺牲品质为代价去追逐短期的数据泡沫。”
杨天真適时接过话头，她的声音冷静而有穿透力：“基於这个定位，未来三个月的工作重点有三个。”
她竖起三根手指，每说一点就屈下一指。
“第一，周瑜的首个深度专访，已確定是《人物》杂誌，採访时间定在4月20日”
“第二，第一个商业代言，目前在一叶子面膜和bose音响间权衡，团队更倾向前者。”
“第三，影视项目接触，三个剧本正在评估，但製作方都没什么诚意。”
这时，商务总监李月雅举手。
这个从韩国就跟隨著周瑜的女孩，如今已能独当一面。
“杨总，蓝莓台新综艺《奔跑吧兄弟》发来常驻嘉宾邀约，季薪报价1000万。”
1000万！这话一出，桌上不少人倒吸一口凉气。
初创公司，一个季度就能入帐千万，这诱惑力谁顶得住？
所有人的目光投向周瑜。
杨天真侧过身：“周总，你参加过原版，觉得节目怎么样？”
周瑜沉吟片刻，指尖在桌面上画著无形的旋律线：
“原版节目確实开创了一种新模式，明星在真实情境中竞爭、协作，展现出了相对真实的一面。”
“如果本土化得当、製作精良，”他顿了顿，看向杨天真，“有可能成为国內真人秀的里程碑。”
“那我们要接吗？”李月雅追问。
“暂时搁置。”
周瑜和杨天真几乎异口同声。
两人对视，杨天真做了个“请”的手势。
周瑜继续道：“不是节目不好，而是不適合现阶段。常驻综艺会过度消耗我的个人形象，短期內圈钱快，但会让观眾固化对我的认知，不利於后续作品的人设突破。”
“我现在的核心任务，是打磨作品，不是消耗自己！。”
杨天真补充：“先以『档期需要协调』为由保持联繫。”
“现在最紧迫的，”她翻开新一页笔记本，“是周瑜的首张个人专辑。”
“我们必须赶在6月底前完成製作，7月投入市场。”
刘婉君这时放下一直静音震动的手机，她刚才在回復工作邮件，但显然每个字都听进去了：
“我再补充一点。追求品质没错，但公司也要活下去。杨总的规划我基本同意，但时间表必须压缩。”
“娱乐圈三个月可以换一代人，我们的窗口期没那么宽裕。”
“刘总说得对。”
杨天真飞速记录，“所以我们需要一个引爆点。周瑜的第一个商业代言，必须一炮而红，用实打实的数据证明『品质路线』的商业可行性。”
会议一直持续到晚上八点。
散会后，大部分员工离开，周瑜和杨天真还留在会议室。
“压力大？”
杨天真从迷你冰箱取出两瓶苏打水，递过一瓶。
周瑜拧开瓶盖，碳酸气泡细微炸裂的声音在寂静中格外清晰。
“有点，但更多是兴奋。”
他灌下一大口，冰凉的液体划过喉咙。
“感觉所有人都在看著我，不能失败。”
“失败很正常。”
杨天真说得直接，在她对面的转椅上坐下，高跟鞋轻轻点地。
“在这个圈子，没有人能不失败。”
她直视周瑜，“关键是失败后怎么站起来。这一点我相信你。
周瑜抬眼，示意她说下去。
“在韩国，你写的歌被退稿；演戏被导演当眾骂；出道评估差点被刷。”
杨天真的语气平静得像在念数据报告，“但这些坎你都跨过来了。所以我担心的不是你承受失败的能力，而是……”
“而是什么？”
“成功之后。”
杨天真目光如炬。
“很多人能吃苦，但享不了福。”
周瑜沉默了很久。
“我知道。”
他终於开口，声音有些沙哑。
“舞台给每个人十五分钟高光，也会淘汰所有忘本的人。而我要做的不是流星，是恆星。”
杨天真笑了，笑容里带著欣赏。
4月20日上午十点，京城银泰中心55层。
《人物》杂誌的採访约在周瑜家中进行。
记者林薇四十出头，黑框眼镜后的眼神敏锐而审慎。
她带著录音笔和笔记本，隨行的年轻摄影师进门后迅速环顾环境：
施坦威钢琴、整墙的书柜、简约的新中式家具，最后镜头对准窗边沙发上的周瑜。
“环境很雅致。”
林薇在单人沙发落座，接过周瑜递来的白茶，“谢谢。”
採访开始得直接。
林薇的问题像手术刀，精准而冷静：
“在sm的九年，最大的收穫和最大的失去分別是什么？”
周瑜没有立刻回答。
他看向落地窗外，cbd的玻璃幕墙在春日阳光下泛著冷光。
这个停顿持续了约三秒，林薇在笔记本上记下了这个细节。
“最大的收穫是学会了『极致』二字。”
周瑜转回视线，声音平稳，“极致的努力，极致的专业，极致的抗压能力。”
“失去的呢？”林薇追问，笔尖悬在纸上。
“自我。”
这个词说得很轻，却重若千钧。
“在那套体系里，你首先是商品，然后才是人。”
“你的形象、言行、甚至喜怒哀乐，都被精心设计和管控。”
“说实话，时间久了，你会分不清哪些是真实的自己，哪些是公司需要你扮演的角色。”
林薇的笔尖在纸面沙沙移动：“所以你解约，是为了找回自我？”
“是，但不止於此。”
周瑜身体前倾，这是一个敞开的姿態。
“我更想证明，艺人和公司不是必然的对立面，完全可以成为互相成就的合作伙伴。”
“我要做的，是跳出『商品』的桎梏，用作品定义自己。”
“很理想化。”
林薇推了推眼镜，语气带著质疑。
“但国內市场野蛮生长，资本追快钱，观眾爱噱头，你的『品质路线』，可能曲高和寡。”
“可能吧。”
採访进入后半程，林薇问及“韩流归国第一人”的標籤。
周瑜微微摇头：“这个標籤其实不准確，韩更哥比我更早回国。不过標籤这东西。”
他顿了顿，“我不抗拒，但是也不愿被它限制。”
……
採访持续了三个小时。
京城周郎文化会议室里，百叶窗將春日阳光筛成均匀的光柵，落在深灰色会议桌上。
十二个人围坐，空气里还残留著新装修材料的淡淡气味。
母亲刘婉君坐在主位，她的左手边是杨天真，右手边是周瑜。
“首先，感谢各位在初创期选择加入周郎文化。”
刘婉君开口，声音不高，却让原本细微的交谈声瞬间消失。
她的目光缓缓扫过每一张脸。
“我们是一家新公司，目前也只有周瑜一个艺人。”
周母顿了顿，手指无意识地在桌面轻敲两下。
“但这恰恰是我们的机会，我们没有歷史包袱，没有既定路径，我们可以尝试定义一种新的可能。”
她身体微微前倾：“我的理念很简单：品质大於流量。”
“当然，这並不是说我们不要流量，而是绝不以牺牲品质为代价去追逐短期的数据泡沫。”
杨天真適时接过话头，她的声音冷静而有穿透力：“基於这个定位，未来三个月的工作重点有三个。”
她竖起三根手指，每说一点就屈下一指。
“第一，周瑜的首个深度专访，已確定是《人物》杂誌，採访时间定在4月20日”
“第二，第一个商业代言，目前在一叶子面膜和bose音响间权衡，团队更倾向前者。”
“第三，影视项目接触，三个剧本正在评估，但製作方都没什么诚意。”
这时，商务总监李月雅举手。
这个从韩国就跟隨著周瑜的女孩，如今已能独当一面。
“杨总，蓝莓台新综艺《奔跑吧兄弟》发来常驻嘉宾邀约，季薪报价1000万。”
1000万！这话一出，桌上不少人倒吸一口凉气。
初创公司，一个季度就能入帐千万，这诱惑力谁顶得住？
所有人的目光投向周瑜。
杨天真侧过身：“周总，你参加过原版，觉得节目怎么样？”
周瑜沉吟片刻，指尖在桌面上画著无形的旋律线：
“原版节目確实开创了一种新模式，明星在真实情境中竞爭、协作，展现出了相对真实的一面。”
“如果本土化得当、製作精良，”他顿了顿，看向杨天真，“有可能成为国內真人秀的里程碑。”
“那我们要接吗？”李月雅追问。
“暂时搁置。”
周瑜和杨天真几乎异口同声。
两人对视，杨天真做了个“请”的手势。
周瑜继续道：“不是节目不好，而是不適合现阶段。常驻综艺会过度消耗我的个人形象，短期內圈钱快，但会让观眾固化对我的认知，不利於后续作品的人设突破。”
“我现在的核心任务，是打磨作品，不是消耗自己！。”
杨天真补充：“先以『档期需要协调』为由保持联繫。”
“现在最紧迫的，”她翻开新一页笔记本，“是周瑜的首张个人专辑。”
“我们必须赶在6月底前完成製作，7月投入市场。”
刘婉君这时放下一直静音震动的手机，她刚才在回復工作邮件，但显然每个字都听进去了：
“我再补充一点。追求品质没错，但公司也要活下去。杨总的规划我基本同意，但时间表必须压缩。”
“娱乐圈三个月可以换一代人，我们的窗口期没那么宽裕。”
“刘总说得对。”
杨天真飞速记录，“所以我们需要一个引爆点。周瑜的第一个商业代言，必须一炮而红，用实打实的数据证明『品质路线』的商业可行性。”
会议一直持续到晚上八点。
散会后，大部分员工离开，周瑜和杨天真还留在会议室。
“压力大？”
杨天真从迷你冰箱取出两瓶苏打水，递过一瓶。
周瑜拧开瓶盖，碳酸气泡细微炸裂的声音在寂静中格外清晰。
“有点，但更多是兴奋。”
他灌下一大口，冰凉的液体划过喉咙。
“感觉所有人都在看著我，不能失败。”
“失败很正常。”
杨天真说得直接，在她对面的转椅上坐下，高跟鞋轻轻点地。
“在这个圈子，没有人能不失败。”
她直视周瑜，“关键是失败后怎么站起来。这一点我相信你。
周瑜抬眼，示意她说下去。
“在韩国，你写的歌被退稿；演戏被导演当眾骂；出道评估差点被刷。”
杨天真的语气平静得像在念数据报告，“但这些坎你都跨过来了。所以我担心的不是你承受失败的能力，而是……”
“而是什么？”
“成功之后。”
杨天真目光如炬。
“很多人能吃苦，但享不了福。”
周瑜沉默了很久。
“我知道。”
他终於开口，声音有些沙哑。
“舞台给每个人十五分钟高光，也会淘汰所有忘本的人。而我要做的不是流星，是恆星。”
杨天真笑了，笑容里带著欣赏。
4月20日上午十点，京城银泰中心55层。
《人物》杂誌的採访约在周瑜家中进行。
记者林薇四十出头，黑框眼镜后的眼神敏锐而审慎。
她带著录音笔和笔记本，隨行的年轻摄影师进门后迅速环顾环境：
施坦威钢琴、整墙的书柜、简约的新中式家具，最后镜头对准窗边沙发上的周瑜。
“环境很雅致。”
林薇在单人沙发落座，接过周瑜递来的白茶，“谢谢。”
採访开始得直接。
林薇的问题像手术刀，精准而冷静：
“在sm的九年，最大的收穫和最大的失去分別是什么？”
周瑜没有立刻回答。
他看向落地窗外，cbd的玻璃幕墙在春日阳光下泛著冷光。
这个停顿持续了约三秒，林薇在笔记本上记下了这个细节。
“最大的收穫是学会了『极致』二字。”
周瑜转回视线，声音平稳，“极致的努力，极致的专业，极致的抗压能力。”
“失去的呢？”林薇追问，笔尖悬在纸上。
“自我。”
这个词说得很轻，却重若千钧。
“在那套体系里，你首先是商品，然后才是人。”
“你的形象、言行、甚至喜怒哀乐，都被精心设计和管控。”
“说实话，时间久了，你会分不清哪些是真实的自己，哪些是公司需要你扮演的角色。”
林薇的笔尖在纸面沙沙移动：“所以你解约，是为了找回自我？”
“是，但不止於此。”
周瑜身体前倾，这是一个敞开的姿態。
“我更想证明，艺人和公司不是必然的对立面，完全可以成为互相成就的合作伙伴。”
“我要做的，是跳出『商品』的桎梏，用作品定义自己。”
“很理想化。”
林薇推了推眼镜，语气带著质疑。
“但国內市场野蛮生长，资本追快钱，观眾爱噱头，你的『品质路线』，可能曲高和寡。”
“可能吧。”
採访进入后半程，林薇问及“韩流归国第一人”的標籤。
周瑜微微摇头：“这个標籤其实不准確，韩更哥比我更早回国。不过標籤这东西。”
他顿了顿，“我不抗拒，但是也不愿被它限制。”
……
採访持续了三个小时。