第328章 希望
两人踩著湿滑的山路下山，搭了辆顺路的农用车，去附近镇子买了些必需品。
再折返登山道时，齐宇背上多了个旧邮包，手里扛著台发电机，脖子上绕著几圈粗电线。
许念跟在他身后，两手各拎著一袋大米和一桶油。
雨后的山路彻底浸软了，没有平整的路面，只有一块块嵌在泥土里的石头，高低错落，勉强铺成一条蜿蜒向上的路。
看似危险，实则一点也不安全。
一不留神，便会粉身碎骨，尸骨无存。
“许哥，小心点，这儿最滑，稍不留意就摔。”
齐宇放下发电机，转身伸手去扶许念。
许念喘得胸口发闷，脚步虚浮，每走一步都要认真盯著脚下的石头，生怕踩空。
第一次上山时，他只用了一个小时就到了齐宇所任教的学校。
此刻已经走了一个半小时，却连半山腰的影子都没见著。
他看著齐宇的背影，宽厚的肩膀被重物压得微微倾斜，衣角还沾著泥点，忽然就生出几分敬佩。
这个男人，在这样的山路上，不知来来回回走了多少年。
“虎哥说的没错，你是真想不开，跑到山里来支教。”
许念缓了口气，语气里带著点打趣，却没半分嘲讽。
齐宇闻言笑了。
“可不是嘛，跑到这穷地方当教书先生，我爸妈都说我脑子缺根弦。”
他再次放下发电机，揉了揉酸胀的胳膊，抬头望向山顶，那里飘著几缕淡淡的炊烟，模糊在细雨里。
“大学毕业，我就一头扎进这种山沟沟里了。”
“第一个去的是我老家的村子，我爸妈知道了，拿著小时候打我的鸡毛掸子，追著我撵了二里地，骂得我头都快抬不起来。”
“他们说，我好不容易走出大山，在城里找了份安稳工作，怎么又要回那个鸟不拉屎的地方，做什么吃力不討好的教书先生，简直是疯了。”
“后来我躲不过，就跑到村边的池塘里站著，我爸妈不会游泳，就在岸边捡石头丟我，没真砸，就是气狠了，现在想起来，还觉得好笑。”
他边说边抬脚跨过一条湍急的溪流，脚下忽然一滑，身体瞬间失去平衡，发电机也跟著往下沉。
许念眼疾手快，一把抓住他的胳膊，用尽全力，才勉强稳住他的身形，避免了连人带著发电机一起摔进河里的惨剧。
齐宇喘了口气，冲他笑了笑，眼里带著点歉意：“谢了，许哥。”
“那你到底图什么？城里的学校那么多，还容不下你这尊大佛？”
许念鬆开手，语气依旧是调侃，心里却多了几分认真。
齐宇弯腰扶稳发电机，语气缓了下来。
“其实一开始，我是被分配到云城一高中的，但当时市里有支教任务，鼓励教师去边远地区，我被选上了，必须去乡里待一年。”
“我想著，反正都是支教，不如回自己老家，起码熟门熟路，也能多照顾点爸妈。”
他熟练地爬上旁边的树梢，摘了颗红透的野果，丟给许念。
两人坐在树下的石头上，慢慢啃著，野果带著一丝涩意，却也有淡淡的甜。
“但后来，看著那些孩子，想法就变了。”
齐宇的声音低了些，眼神落在远处的山坳里。
“这些山沟沟里，大多没有学校，就算有，条件苦成那样，也留不住老师，久而久之，就都关停了。”
“就算有学校，有老师，好多家庭也供不起孩子读书，小孩子长到几岁，就得跟著父母下地干活，一辈子被困在山里，只能种地、放牛，重复上一辈的日子。”
许念咬著野果，没说话，沉默漫过两人之间。
他忽然想起，齐宇也是从大山里走出来的，当年就是因为没钱读书，才被迫中断学业，出来打工，两人才有了相识的缘分。
原来，他不是一时兴起，是想给那些和曾经的自己一样，连读书都成奢望的孩子，留一条走出大山的路。
心里那点模糊的敬佩，忽然变得清晰又沉重。
“所以，支教期满，我就留了下来。”
齐宇站起身，拍了拍屁股上的泥土，重新扛起发电机，脚步又稳了些。
“你还挺伟大的。”
许念跟在他身后，轻声感嘆，语气里没有半分敷衍。
齐宇摇了摇头，笑声里带著几分苦涩：“我这算什么，还有比我更伟大的人。”
“谁？”许念追问。
“阿琳。”齐宇的声音软了下来，脸上的笑容淡了，多了几分愧疚和心酸，
“她跟了我十几年，一天好日子都没享过。从这座山到那座山，做我的助教，烧水砍柴，种菜餵鸡，风里来雨里去，从来没抱怨过一句。”
他顿了顿，抬手摸了摸脸颊，语气里满是亏欠。
“你也瞧见了，她现在沧桑得，跟我这个糙汉子差不多了。我给孩子们看她年轻时候的照片，那些孩子，根本认不出那是她。”
笑著笑著，他的声音就哑了，抬手蹭了蹭眼角，没让那点湿意落下来。
他走进大山，给孩子们带去希望。
而赵琳，那个曾经养尊处优的富家千金，放下了所有身段，陪著他扎根深山，任劳任怨。
她守住了当年的承诺，哪怕他当年送外卖，她也会坐在电动车后座，陪著他风里来雨里去。
可他，却始终没能兑现承诺，没让她过上一天安稳舒心的日子。
齐宇擦乾眼角，深吸一口气，继续往前走，声音又恢復了平静。
“其实，许溪也很伟大。”
“山里穷，根本原因还是交通不便。”
“没有路，山里人种的东西运不出去，山外的生活必需品也运不进来。我好多同事，有心来支教，可走不了这种土路，爬不了山，根本进不来。”
“许溪创业挣了钱之后，就开始资助这些贫困山区，修路造桥，盖学校。”
“以前我从云城回老家，起码要花一天时间，要是没赶上班车，还得在县城住一晚。”
“现在不一样了，村里通了路，从市里开车回去，不到两个小时就到了。”
“村里盖了新学校，家家户户都能把孩子送进去读书。”
“她还出资，在我们村建了蔬菜种植基地，村里人在基地干活，收成是自己种地的好几倍，既能吃饱饭，还能顺著马路，把多余的菜运出去卖，家家户户都盖了新房，日子也慢慢好起来了。”
“我到哪里支教，她就资助到哪里，帮助这些村子里的人，摆脱贫穷。”
齐宇停下脚步，放下发电机，指了指山脚下的方向。
许念顺著他指的地方望去，细雨朦朧中，一群头戴安全帽的人影在雨中忙碌著，身影被雨雾笼罩。
他们正建设著一种名为希望的东西，將它带进这座大山里。
“我改变的，是村子里的一代人，她改变的，是村里往后的世世代代。”
再折返登山道时，齐宇背上多了个旧邮包，手里扛著台发电机，脖子上绕著几圈粗电线。
许念跟在他身后，两手各拎著一袋大米和一桶油。
雨后的山路彻底浸软了，没有平整的路面，只有一块块嵌在泥土里的石头，高低错落，勉强铺成一条蜿蜒向上的路。
看似危险，实则一点也不安全。
一不留神，便会粉身碎骨，尸骨无存。
“许哥，小心点，这儿最滑，稍不留意就摔。”
齐宇放下发电机，转身伸手去扶许念。
许念喘得胸口发闷，脚步虚浮，每走一步都要认真盯著脚下的石头，生怕踩空。
第一次上山时，他只用了一个小时就到了齐宇所任教的学校。
此刻已经走了一个半小时，却连半山腰的影子都没见著。
他看著齐宇的背影，宽厚的肩膀被重物压得微微倾斜，衣角还沾著泥点，忽然就生出几分敬佩。
这个男人，在这样的山路上，不知来来回回走了多少年。
“虎哥说的没错，你是真想不开，跑到山里来支教。”
许念缓了口气，语气里带著点打趣，却没半分嘲讽。
齐宇闻言笑了。
“可不是嘛，跑到这穷地方当教书先生，我爸妈都说我脑子缺根弦。”
他再次放下发电机，揉了揉酸胀的胳膊，抬头望向山顶，那里飘著几缕淡淡的炊烟，模糊在细雨里。
“大学毕业，我就一头扎进这种山沟沟里了。”
“第一个去的是我老家的村子，我爸妈知道了，拿著小时候打我的鸡毛掸子，追著我撵了二里地，骂得我头都快抬不起来。”
“他们说，我好不容易走出大山，在城里找了份安稳工作，怎么又要回那个鸟不拉屎的地方，做什么吃力不討好的教书先生，简直是疯了。”
“后来我躲不过，就跑到村边的池塘里站著，我爸妈不会游泳，就在岸边捡石头丟我，没真砸，就是气狠了，现在想起来，还觉得好笑。”
他边说边抬脚跨过一条湍急的溪流，脚下忽然一滑，身体瞬间失去平衡，发电机也跟著往下沉。
许念眼疾手快，一把抓住他的胳膊，用尽全力，才勉强稳住他的身形，避免了连人带著发电机一起摔进河里的惨剧。
齐宇喘了口气，冲他笑了笑，眼里带著点歉意：“谢了，许哥。”
“那你到底图什么？城里的学校那么多，还容不下你这尊大佛？”
许念鬆开手，语气依旧是调侃，心里却多了几分认真。
齐宇弯腰扶稳发电机，语气缓了下来。
“其实一开始，我是被分配到云城一高中的，但当时市里有支教任务，鼓励教师去边远地区，我被选上了，必须去乡里待一年。”
“我想著，反正都是支教，不如回自己老家，起码熟门熟路，也能多照顾点爸妈。”
他熟练地爬上旁边的树梢，摘了颗红透的野果，丟给许念。
两人坐在树下的石头上，慢慢啃著，野果带著一丝涩意，却也有淡淡的甜。
“但后来，看著那些孩子，想法就变了。”
齐宇的声音低了些，眼神落在远处的山坳里。
“这些山沟沟里，大多没有学校，就算有，条件苦成那样，也留不住老师，久而久之，就都关停了。”
“就算有学校，有老师，好多家庭也供不起孩子读书，小孩子长到几岁，就得跟著父母下地干活，一辈子被困在山里，只能种地、放牛，重复上一辈的日子。”
许念咬著野果，没说话，沉默漫过两人之间。
他忽然想起，齐宇也是从大山里走出来的，当年就是因为没钱读书，才被迫中断学业，出来打工，两人才有了相识的缘分。
原来，他不是一时兴起，是想给那些和曾经的自己一样，连读书都成奢望的孩子，留一条走出大山的路。
心里那点模糊的敬佩，忽然变得清晰又沉重。
“所以，支教期满，我就留了下来。”
齐宇站起身，拍了拍屁股上的泥土，重新扛起发电机，脚步又稳了些。
“你还挺伟大的。”
许念跟在他身后，轻声感嘆，语气里没有半分敷衍。
齐宇摇了摇头，笑声里带著几分苦涩：“我这算什么，还有比我更伟大的人。”
“谁？”许念追问。
“阿琳。”齐宇的声音软了下来，脸上的笑容淡了，多了几分愧疚和心酸，
“她跟了我十几年，一天好日子都没享过。从这座山到那座山，做我的助教，烧水砍柴，种菜餵鸡，风里来雨里去，从来没抱怨过一句。”
他顿了顿，抬手摸了摸脸颊，语气里满是亏欠。
“你也瞧见了，她现在沧桑得，跟我这个糙汉子差不多了。我给孩子们看她年轻时候的照片，那些孩子，根本认不出那是她。”
笑著笑著，他的声音就哑了，抬手蹭了蹭眼角，没让那点湿意落下来。
他走进大山，给孩子们带去希望。
而赵琳，那个曾经养尊处优的富家千金，放下了所有身段，陪著他扎根深山，任劳任怨。
她守住了当年的承诺，哪怕他当年送外卖，她也会坐在电动车后座，陪著他风里来雨里去。
可他，却始终没能兑现承诺，没让她过上一天安稳舒心的日子。
齐宇擦乾眼角，深吸一口气，继续往前走，声音又恢復了平静。
“其实，许溪也很伟大。”
“山里穷，根本原因还是交通不便。”
“没有路，山里人种的东西运不出去，山外的生活必需品也运不进来。我好多同事，有心来支教，可走不了这种土路，爬不了山，根本进不来。”
“许溪创业挣了钱之后，就开始资助这些贫困山区，修路造桥，盖学校。”
“以前我从云城回老家，起码要花一天时间，要是没赶上班车，还得在县城住一晚。”
“现在不一样了，村里通了路，从市里开车回去，不到两个小时就到了。”
“村里盖了新学校，家家户户都能把孩子送进去读书。”
“她还出资，在我们村建了蔬菜种植基地，村里人在基地干活，收成是自己种地的好几倍，既能吃饱饭，还能顺著马路，把多余的菜运出去卖，家家户户都盖了新房，日子也慢慢好起来了。”
“我到哪里支教，她就资助到哪里，帮助这些村子里的人，摆脱贫穷。”
齐宇停下脚步，放下发电机，指了指山脚下的方向。
许念顺著他指的地方望去，细雨朦朧中，一群头戴安全帽的人影在雨中忙碌著，身影被雨雾笼罩。
他们正建设著一种名为希望的东西，將它带进这座大山里。
“我改变的，是村子里的一代人，她改变的，是村里往后的世世代代。”