第108章 北原岩的铁道员与村上春树的托尼瀑谷（五千字）
此时菸灰缸里积满了菸蒂，空气中瀰漫著浓重的菸草味和黑咖啡苦涩的焦香。
长桌的一端，角川春树深深地靠在真皮椅背上。
他两根手指夹著一根即將燃尽的香菸，目光沉沉地落在宽大的桌面上。
大穀神英坐在角川春树的对面，手指微微颤抖著，翻过了面前《托尼瀑谷》原稿的最后一页。
看完最后一个字后，他整个人仿佛虚脱了一般，颓然地瘫靠在椅背上。
隨后，大谷深吸了一口气，极其郑重地將这份刚刚读完的村上春树特稿向前推去，將其与今天上午北原岩派人送达的《铁道员》，並排摆在了长桌的正中央。
代表著此时日本文坛绝对巔峰的两份原稿，就这样在桌面上静静地躺著。
会议室里死一般地安静了很久。
除了换气扇发出极其轻微的嗡鸣，就只有两个中年男人沉重而压抑的呼吸声。
嗤的一声轻响，角川春树將即將烧到手指的菸蒂用力按灭在菸灰缸里，伴隨著升腾的青烟，长长地吐出了一口浊气。
“不愧是村上老师，这部作品简直太优秀了！。”
角川春树率先打破沉默道。
在这篇名为《托尼瀑谷》的稿件里，村上春树用他那標誌性的清冷笔触，刻画了一个生来就与绝对孤独为伴的男人。
他的人生里几乎没有任何真正意义上的“连接”，直到他遇到了妻子。
那是一个对昂贵名牌服饰有著近乎病態执念的女人。
她买下足以塞满一整个巨大衣帽间的华丽衣物，每一件都价格不菲。
而那些衣服，便是她与这个物质世界之间唯一维繫的脐带。
然后，她死了。
一场毫无徵兆的车祸，將她从托尼的生活中永久抹去。
留给托尼的，只有塞满了遗物的巨大房间。
为了填补失去她后的致命空洞，托尼做了一件极其荒诞的事。
他高薪僱佣了一个与亡妻身形尺寸完全相同的女助手，每天唯一的工作要求，就是穿上那些名贵的衣服，在那个房间里走来走去。
仿佛只要衣服还在被人穿著，虚幻的妻子就还在。
但这种饮鴆止渴的幻觉註定维持不了太久。
故事的最后，托尼辞退了助手，变卖了所有的衣物。
曾经塞得满满当当的巨大衣帽间，彻底变成了一个空无一物的房间。
而托尼独自坐在空房间里，重新沉入死寂与虚无之中。
没有救赎，没有转机，没有任何一丝透光的缝隙。
整篇小说读完，留下的只有一个被彻底抽乾灵魂的人，和永远填不满的黑洞。
“村上老师把现代都市人『拥有了一切却依然一无所有』的极致空虚感，刻画到了让人骨髓发寒的地步。”
角川春树缓缓开口道：“在描写『丧失感』这个领域，村上老师確实已经做到了无可匹敌的极致。”
大穀神英闻言，长长呼出一口气，摘下眼镜，揉了揉被这股庞大的虚无感刺痛的眉心。
“我完全赞同。”
大穀神英重新戴上眼镜，语气里带著由衷的敬畏与嘆服道：“村上老师的文字有一种极其恐怖的催眠力。”
“他不会声嘶力竭地告诉你『这个人有多绝望』，而是用一种近乎透明的笔触，不动声色地把你拽进那个角色的真空里，让你跟著他一起窒息。”
“而这篇《托尼瀑谷》，毫无疑问是一篇足以载入日本文学史的杰作。”
说完这句极高的评价后，大穀神英停顿了一下。
然后，他的目光从村上春树的原稿上艰难地移开，缓缓落在了桌面左侧的手稿上。
而这上面写著三个字——《铁道员》。
“但是，社长。”
大穀神英推了推鼻樑上的眼镜，声音猛地沉了半分。
“如果要选出一篇压在这期特刊的卷首，作为真正能『回应时代阵痛』的定调之作……”
大穀神英迎著角川春树极具压迫感的目光，开口道：“我个人，毫无保留地倾向於北原老师的《铁道员》。”
角川春树闻言，眉头微微皱了起来。
虽然他之前確实拋出过“特刊卷首”的筹码来邀请北原岩撰稿，但如今亲眼看完了村上春树的这篇特稿后，他原本篤定的想法便不可遏制地动摇了。
在他看来，这两篇稿子的文学质量都已经达到了无可挑剔的巔峰。
而他之所以会在內心的天平上本能地偏向村上春树，完全是出於一个出版界巨鱷的商业嗅觉与求稳心態——
村上春树毕竟是早已横扫日本文坛多年、统治著半壁江山的顶级名家，拥躉无数。
在出版业，他的名字只要印在卷首，就是这本杂誌销量最绝对的“免死金牌”。
相比之下，北原岩虽然刚刚斩获双赏、锋芒毕露，但比起村上春树那种极其恐怖的国民基本盘，终究还是少了几分岁月沉淀下来的底气。
把一个新晋作家的稿子，硬生生压在村上春树的头上作为卷首……这种疯狂的排版，稍有不慎，就会引来村上无数狂热读者的口诛笔伐，甚至是对角川书店权威性的质疑。
此时听著大穀神英毫不犹豫的表態，角川春树没有立刻回应，而是將目光在两份原稿之间来回扫视著。
作为一个同时拥有顶级资本嗅觉和敏锐文学直觉的財阀掌舵人，角川春树极其清楚这两篇稿子各自的恐怖分量。
村上春树的《托尼瀑谷》，代表的是文学在剖析时代病理时的极度冷酷与精准。
他就像一位手持冰冷手术刀的绝顶外科医生，將现代人灵魂深处那片名为“空虚”的病灶，精准无误地切割出来，毫无保留地暴露在无影灯下。
而北原岩的《铁道员》，代表的则是文学在描绘底层凡人时的极度沉浸与厚重。
北原岩只是在大雪纷飞的冬夜里，走到那些被时代碾碎的人身边，一言不发地蹲下，替他们挡住冰冷的风雪，然后在无尽的绝望中，替他们点燃一盆微弱却足以救命的炭火。
两篇都是毫无爭议的时代神作。
可究竟让谁压在卷首，就连一向果断的角川春树，一时之间也难以轻易做出决断。
他沉默了许久，突然伸手按下了桌上的內线电话。
“让特刊编辑部的所有核心主编，立刻放下手头的工作，全部到最高会议室来。”
角川春树的声音不容置疑道：“还有，把桌面上这两份原稿，立刻拿去加急复印。”
十分钟后。
原本空旷的会议室里，已经坐满了角川书店最资深的一批文字掌眼人。
每个人面前，都放著两份刚刚装订好、甚至还带著复印机滚烫余温的稿件。
接下来，整个会议室里陷入了长达一个多小时的绝对死寂。
隨著阅读的深入，空气中不时传来的极其压抑的抽泣声，和令人窒息的沉重嘆息。
当最后一名编辑颤抖著放下手中的《铁道员》，摘下眼镜默默擦拭通红的眼角时，角川春树这才掐灭了菸灰缸里的不知道第几根菸头。
他抬起头，目光扫过会议室长桌两侧这群日本出版界的精英。
“既然都看完了，那就说说吧。”
角川春树靠进椅背，声音低沉地发问道：“你们怎么看？”
编辑们交换了一下彼此的目光，然后坐在长桌中段、一位戴著银框眼镜的中年主编率先开口道：“社长……”
“这两篇都是足以载入文学史级別的作品，这一点我们毫无爭议。”
他极其谨慎地斟酌了一下措辞，然后深吸一口气继续说道：“但如果非要选出一篇，最能代表1990年此刻全日本国民真实心境的文字……”
他看了看左右的同事，然后便得到了几乎同步的点头。
“我们全票投给《铁道员》。”
“为什么？”
“我看村上老师的这篇作品也十分优秀啊！”
角川春树闻言，一边说著，一边靠在椅背上，等著他们给出足以说服自己的理由。
这时，坐在会议室最角落里的一位头髮花白的老编辑，缓缓站了起来。
他在角川书店干了將近三十年，是整个编辑部里资歷最深、也是最受敬重的人。
平时他极少在企划会上主动发言，但现在，他那有些浑浊的眼眶是通红的。
“社长，我来说说为什么吧。”
老编辑的声音不大，略带沙哑，但当他开口的时候，会议室里所有人都不自觉地聚集了精神。
“村上老师的《托尼瀑谷》，写得確实精妙到了极点。”
他顿了一下，语气里没有任何贬低的意思，只是在极其冷静地剖析。
“但它写的，终究是一个有底气去挥霍的阶级的故事。”
“托尼瀑谷是个成功的插画师。”
“他的妻子能眼都不眨地买满一整个巨大衣帽间的奢侈品衣服。”
“甚至在妻子死后，他还有足够的財力，去高薪僱佣一个活人来扮演亡妻。”
老编辑摘下老花镜，用颤抖的手指捏著镜架，一字一句地说到：“他失去的，是一屋子昂贵的衣服，和一段属於中產阶级的精致爱情。”
“这种丧失感確实真实，確实深刻。但在这个每天都有人因为高利贷逼债而从天台上跳下去的冬天，这种痛苦，说到底……只是一种『有底线的空虚』罢了。”
“托尼丟掉了衣服，以后还可以再买。他失去了妻子，还有能力僱人来填补虚无。他的孤独，是一个衣食无忧的人，坐在开著暖气的空房间里伤春悲秋的孤独。”
老编辑说到这里，眼底猛地迸发出一股强烈的悲愴。
接著他將目光从《托尼瀑谷》上移开，死死注视著在桌面的另一份原稿上。
“而北原老师的《铁道员》呢？”
“佐藤乙松是一个什么样的人？”
“一个在北海道偏僻支线上干了四十年的老站长。”
“一个薪水微薄，一生都在底层的风雪中沉默吞咽苦涩的普通劳动者。”
“他失去了什么？他失去了襁褓中的女儿！”
“这不是因为天灾，而是因为他在女儿病危的时刻选择了死守调度岗位。”
“接著他失去了相濡以沫的妻子，不是因为意外，而是因为他把所有的骨血都熬进了铁道，连妻子临终前的最后一面都没赶上！”
“而到了最后，连他用尽一生去坚守的那座小站，也要被这个时代像丟垃圾一样废除了。”
老编辑的声音微微发颤，但每一个字都如同刀子般，极其清晰地刮过在场每个人的耳膜。
“托尼瀑谷丟掉了一屋子衣服，可以坐在空房间里发呆。”
“但佐藤乙松丟掉了一切，骨肉，挚爱，以及毕生的信仰……却只能孤零零地站在漫天风雪里，等著一个永远不会长大的女儿。”
说到这里，老编辑停顿了两秒，隨后，拋出了那句让整个会议室陷入绝对死寂的灵魂拷问：“社长，如今的日本，有几个托尼瀑谷？”
“又有多少个……被时代拋弃的佐藤乙松？！”
“在这个『终身僱佣制』正在逐渐动摇的凛冬，在这个无数中年人正被公司像废纸一样无情裁掉的当下……村上老师写的那种中產阶级的精致空虚，绝不是不好，但它离如今日本街头那些真正为了活命而挣扎的国民，实在太远了。”
“而北原老师的这支笔……”
老编辑重新戴上老花镜，眼角滑下一滴浑浊的眼泪道：“是直接化作了刀，狠狠挑开了这个国家此刻最痛的死穴！”
老编辑说完，仿佛耗尽了全部力气般，缓缓坐了回去。
偌大的会议室里死寂无声，连一根针掉在地上的声音都能听见。
角川春树靠在椅背上，目光久久地凝视著桌面上那两份並排的原稿，一言不发。
但他那放在扶手上的手指，却在极其细微地战慄著。
就在这份沉重到让人窒息的寂静中，大穀神英深吸了一口气，接过了话头。
他没有再去评价两篇作品在文学技巧上的高低，而是直接將目光，如手术刀般精准地切向了两个故事最致命的终局。
“除了题材与阶级的跨度，这两篇小说真正的胜负手，其实在於结局。”
大穀神英一边说著，一边翻开村上春树的原稿，停在了最后一页。
“村上老师的结局是什么？托尼辞退了助手，变卖了所有的遗物，让那个巨大的房间重新变得空无一物。”
“然后，他一个人坐在里面，重新沉入了与生俱来的绝对孤独中。”
“而故事，就结束在这种令人窒息的绝对虚无里。”
“没有出口，没有希望，没有任何可以抓住的微光。”
说完，大穀神英合上村上的稿件，然后將手极其郑重地覆在了北原岩的《铁道员》上。
“而北原老师的结局呢？”
大穀神英的声音忽然放得很轻，仿佛害怕惊扰了纸面上的大雪一般。
“同样是除夕夜。同样是一个失去了一切的人，独自面对无边无际的寒冷。”
“但在漫天风雪中，一个穿著红色大衣的少女，微笑著朝他走来了。”
“她为老站长做了一顿热腾腾的年夜饭。她坐在他对面，像一个最普通的女儿那样，安安静静地陪著他吃完了这顿饭。”
“而这个少女，是他在襁褓中就已经夭折的骨肉。是如果她还活著，长到十七岁时会有的、最美好的模样。”
大穀神英说到这里，声音已经沙哑到了极点，但他死死撑著不让语调颤抖。
“面对这个绝望的时代，村上老师给了他的主角一间空房间。”
“而北原老师，给了他的主角一个奇蹟。”
会议室里陷入了一阵漫长而压抑的沉默。
那位头髮花白的老编辑默默摘下了老花镜，將其摺叠好放在桌面上。
他的视线长久地停留在原稿纸的边缘，一言不发，像是在消化著某种极其沉重的东西。
长桌两侧的其他几位资深编辑也没有人接话。
有人端起早就冷透的黑咖啡，掩饰性地喝了一口。
有人则微微仰起头，目光漫无目的地盯著天花板上的换气扇出神。
此时那直抵灵魂的沉重感，却如铅块般死死压在每一个人的肩头。
大穀神英看著会议室里这些平日里字斟句酌、言辞犀利，此刻却被一篇一万两千字的小说集体剥夺了语言能力的出版界老手们，深吸一口气，开口说道：
“在这个泡沫碎裂、信仰崩塌的凛冬里，村上老师的文字告诉读者——你失去的那些东西，永远不会回来了。”
“而北原老师的文字却在告诉所有的国民……”
“就算你被这个时代无情地拋弃了，就算你失去了一切，在这个世界上的某个角落……依然有人在用灵魂深爱著你。”
“社长，这才是此刻的日本，最需要听到的一句话。”
隨著话音落下，会议室里陷入了长久的沉默。
最终，角川春树动了。
他伸出手，將北原岩的《铁道员》原稿，缓缓推到了整张长桌最核心的正中央。
隨后，將村上春树的《托尼瀑谷》拿起，轻轻放在了它的从属位上。
卷首，《铁道员》。
紧隨其后，《托尼瀑谷》。
角川春树抬起头，目光扫视了一圈会议室里的所有人，然后出声说道：“就这么定了。”
接著角川春树从真皮座椅上猛地站起身，双手极具压迫感地撑在桌面上，直接下达了最高指令道：“现在立刻放出风声，进行全渠道预热！”
“特刊的所有收稿通道，现在立刻关闭。排版全部推翻重做。”
“我们角川书店『平成之冬·回应时代』文学特刊，五天后正式发售。”
“卷首第一篇，北原岩，《铁道员》！”
“第二篇压阵，村上春树，《托尼瀑谷》！”
长桌的一端，角川春树深深地靠在真皮椅背上。
他两根手指夹著一根即將燃尽的香菸，目光沉沉地落在宽大的桌面上。
大穀神英坐在角川春树的对面，手指微微颤抖著，翻过了面前《托尼瀑谷》原稿的最后一页。
看完最后一个字后，他整个人仿佛虚脱了一般，颓然地瘫靠在椅背上。
隨后，大谷深吸了一口气，极其郑重地將这份刚刚读完的村上春树特稿向前推去，將其与今天上午北原岩派人送达的《铁道员》，並排摆在了长桌的正中央。
代表著此时日本文坛绝对巔峰的两份原稿，就这样在桌面上静静地躺著。
会议室里死一般地安静了很久。
除了换气扇发出极其轻微的嗡鸣，就只有两个中年男人沉重而压抑的呼吸声。
嗤的一声轻响，角川春树將即將烧到手指的菸蒂用力按灭在菸灰缸里，伴隨著升腾的青烟，长长地吐出了一口浊气。
“不愧是村上老师，这部作品简直太优秀了！。”
角川春树率先打破沉默道。
在这篇名为《托尼瀑谷》的稿件里，村上春树用他那標誌性的清冷笔触，刻画了一个生来就与绝对孤独为伴的男人。
他的人生里几乎没有任何真正意义上的“连接”，直到他遇到了妻子。
那是一个对昂贵名牌服饰有著近乎病態执念的女人。
她买下足以塞满一整个巨大衣帽间的华丽衣物，每一件都价格不菲。
而那些衣服，便是她与这个物质世界之间唯一维繫的脐带。
然后，她死了。
一场毫无徵兆的车祸，將她从托尼的生活中永久抹去。
留给托尼的，只有塞满了遗物的巨大房间。
为了填补失去她后的致命空洞，托尼做了一件极其荒诞的事。
他高薪僱佣了一个与亡妻身形尺寸完全相同的女助手，每天唯一的工作要求，就是穿上那些名贵的衣服，在那个房间里走来走去。
仿佛只要衣服还在被人穿著，虚幻的妻子就还在。
但这种饮鴆止渴的幻觉註定维持不了太久。
故事的最后，托尼辞退了助手，变卖了所有的衣物。
曾经塞得满满当当的巨大衣帽间，彻底变成了一个空无一物的房间。
而托尼独自坐在空房间里，重新沉入死寂与虚无之中。
没有救赎，没有转机，没有任何一丝透光的缝隙。
整篇小说读完，留下的只有一个被彻底抽乾灵魂的人，和永远填不满的黑洞。
“村上老师把现代都市人『拥有了一切却依然一无所有』的极致空虚感，刻画到了让人骨髓发寒的地步。”
角川春树缓缓开口道：“在描写『丧失感』这个领域，村上老师確实已经做到了无可匹敌的极致。”
大穀神英闻言，长长呼出一口气，摘下眼镜，揉了揉被这股庞大的虚无感刺痛的眉心。
“我完全赞同。”
大穀神英重新戴上眼镜，语气里带著由衷的敬畏与嘆服道：“村上老师的文字有一种极其恐怖的催眠力。”
“他不会声嘶力竭地告诉你『这个人有多绝望』，而是用一种近乎透明的笔触，不动声色地把你拽进那个角色的真空里，让你跟著他一起窒息。”
“而这篇《托尼瀑谷》，毫无疑问是一篇足以载入日本文学史的杰作。”
说完这句极高的评价后，大穀神英停顿了一下。
然后，他的目光从村上春树的原稿上艰难地移开，缓缓落在了桌面左侧的手稿上。
而这上面写著三个字——《铁道员》。
“但是，社长。”
大穀神英推了推鼻樑上的眼镜，声音猛地沉了半分。
“如果要选出一篇压在这期特刊的卷首，作为真正能『回应时代阵痛』的定调之作……”
大穀神英迎著角川春树极具压迫感的目光，开口道：“我个人，毫无保留地倾向於北原老师的《铁道员》。”
角川春树闻言，眉头微微皱了起来。
虽然他之前確实拋出过“特刊卷首”的筹码来邀请北原岩撰稿，但如今亲眼看完了村上春树的这篇特稿后，他原本篤定的想法便不可遏制地动摇了。
在他看来，这两篇稿子的文学质量都已经达到了无可挑剔的巔峰。
而他之所以会在內心的天平上本能地偏向村上春树，完全是出於一个出版界巨鱷的商业嗅觉与求稳心態——
村上春树毕竟是早已横扫日本文坛多年、统治著半壁江山的顶级名家，拥躉无数。
在出版业，他的名字只要印在卷首，就是这本杂誌销量最绝对的“免死金牌”。
相比之下，北原岩虽然刚刚斩获双赏、锋芒毕露，但比起村上春树那种极其恐怖的国民基本盘，终究还是少了几分岁月沉淀下来的底气。
把一个新晋作家的稿子，硬生生压在村上春树的头上作为卷首……这种疯狂的排版，稍有不慎，就会引来村上无数狂热读者的口诛笔伐，甚至是对角川书店权威性的质疑。
此时听著大穀神英毫不犹豫的表態，角川春树没有立刻回应，而是將目光在两份原稿之间来回扫视著。
作为一个同时拥有顶级资本嗅觉和敏锐文学直觉的財阀掌舵人，角川春树极其清楚这两篇稿子各自的恐怖分量。
村上春树的《托尼瀑谷》，代表的是文学在剖析时代病理时的极度冷酷与精准。
他就像一位手持冰冷手术刀的绝顶外科医生，將现代人灵魂深处那片名为“空虚”的病灶，精准无误地切割出来，毫无保留地暴露在无影灯下。
而北原岩的《铁道员》，代表的则是文学在描绘底层凡人时的极度沉浸与厚重。
北原岩只是在大雪纷飞的冬夜里，走到那些被时代碾碎的人身边，一言不发地蹲下，替他们挡住冰冷的风雪，然后在无尽的绝望中，替他们点燃一盆微弱却足以救命的炭火。
两篇都是毫无爭议的时代神作。
可究竟让谁压在卷首，就连一向果断的角川春树，一时之间也难以轻易做出决断。
他沉默了许久，突然伸手按下了桌上的內线电话。
“让特刊编辑部的所有核心主编，立刻放下手头的工作，全部到最高会议室来。”
角川春树的声音不容置疑道：“还有，把桌面上这两份原稿，立刻拿去加急复印。”
十分钟后。
原本空旷的会议室里，已经坐满了角川书店最资深的一批文字掌眼人。
每个人面前，都放著两份刚刚装订好、甚至还带著复印机滚烫余温的稿件。
接下来，整个会议室里陷入了长达一个多小时的绝对死寂。
隨著阅读的深入，空气中不时传来的极其压抑的抽泣声，和令人窒息的沉重嘆息。
当最后一名编辑颤抖著放下手中的《铁道员》，摘下眼镜默默擦拭通红的眼角时，角川春树这才掐灭了菸灰缸里的不知道第几根菸头。
他抬起头，目光扫过会议室长桌两侧这群日本出版界的精英。
“既然都看完了，那就说说吧。”
角川春树靠进椅背，声音低沉地发问道：“你们怎么看？”
编辑们交换了一下彼此的目光，然后坐在长桌中段、一位戴著银框眼镜的中年主编率先开口道：“社长……”
“这两篇都是足以载入文学史级別的作品，这一点我们毫无爭议。”
他极其谨慎地斟酌了一下措辞，然后深吸一口气继续说道：“但如果非要选出一篇，最能代表1990年此刻全日本国民真实心境的文字……”
他看了看左右的同事，然后便得到了几乎同步的点头。
“我们全票投给《铁道员》。”
“为什么？”
“我看村上老师的这篇作品也十分优秀啊！”
角川春树闻言，一边说著，一边靠在椅背上，等著他们给出足以说服自己的理由。
这时，坐在会议室最角落里的一位头髮花白的老编辑，缓缓站了起来。
他在角川书店干了將近三十年，是整个编辑部里资歷最深、也是最受敬重的人。
平时他极少在企划会上主动发言，但现在，他那有些浑浊的眼眶是通红的。
“社长，我来说说为什么吧。”
老编辑的声音不大，略带沙哑，但当他开口的时候，会议室里所有人都不自觉地聚集了精神。
“村上老师的《托尼瀑谷》，写得確实精妙到了极点。”
他顿了一下，语气里没有任何贬低的意思，只是在极其冷静地剖析。
“但它写的，终究是一个有底气去挥霍的阶级的故事。”
“托尼瀑谷是个成功的插画师。”
“他的妻子能眼都不眨地买满一整个巨大衣帽间的奢侈品衣服。”
“甚至在妻子死后，他还有足够的財力，去高薪僱佣一个活人来扮演亡妻。”
老编辑摘下老花镜，用颤抖的手指捏著镜架，一字一句地说到：“他失去的，是一屋子昂贵的衣服，和一段属於中產阶级的精致爱情。”
“这种丧失感確实真实，確实深刻。但在这个每天都有人因为高利贷逼债而从天台上跳下去的冬天，这种痛苦，说到底……只是一种『有底线的空虚』罢了。”
“托尼丟掉了衣服，以后还可以再买。他失去了妻子，还有能力僱人来填补虚无。他的孤独，是一个衣食无忧的人，坐在开著暖气的空房间里伤春悲秋的孤独。”
老编辑说到这里，眼底猛地迸发出一股强烈的悲愴。
接著他將目光从《托尼瀑谷》上移开，死死注视著在桌面的另一份原稿上。
“而北原老师的《铁道员》呢？”
“佐藤乙松是一个什么样的人？”
“一个在北海道偏僻支线上干了四十年的老站长。”
“一个薪水微薄，一生都在底层的风雪中沉默吞咽苦涩的普通劳动者。”
“他失去了什么？他失去了襁褓中的女儿！”
“这不是因为天灾，而是因为他在女儿病危的时刻选择了死守调度岗位。”
“接著他失去了相濡以沫的妻子，不是因为意外，而是因为他把所有的骨血都熬进了铁道，连妻子临终前的最后一面都没赶上！”
“而到了最后，连他用尽一生去坚守的那座小站，也要被这个时代像丟垃圾一样废除了。”
老编辑的声音微微发颤，但每一个字都如同刀子般，极其清晰地刮过在场每个人的耳膜。
“托尼瀑谷丟掉了一屋子衣服，可以坐在空房间里发呆。”
“但佐藤乙松丟掉了一切，骨肉，挚爱，以及毕生的信仰……却只能孤零零地站在漫天风雪里，等著一个永远不会长大的女儿。”
说到这里，老编辑停顿了两秒，隨后，拋出了那句让整个会议室陷入绝对死寂的灵魂拷问：“社长，如今的日本，有几个托尼瀑谷？”
“又有多少个……被时代拋弃的佐藤乙松？！”
“在这个『终身僱佣制』正在逐渐动摇的凛冬，在这个无数中年人正被公司像废纸一样无情裁掉的当下……村上老师写的那种中產阶级的精致空虚，绝不是不好，但它离如今日本街头那些真正为了活命而挣扎的国民，实在太远了。”
“而北原老师的这支笔……”
老编辑重新戴上老花镜，眼角滑下一滴浑浊的眼泪道：“是直接化作了刀，狠狠挑开了这个国家此刻最痛的死穴！”
老编辑说完，仿佛耗尽了全部力气般，缓缓坐了回去。
偌大的会议室里死寂无声，连一根针掉在地上的声音都能听见。
角川春树靠在椅背上，目光久久地凝视著桌面上那两份並排的原稿，一言不发。
但他那放在扶手上的手指，却在极其细微地战慄著。
就在这份沉重到让人窒息的寂静中，大穀神英深吸了一口气，接过了话头。
他没有再去评价两篇作品在文学技巧上的高低，而是直接將目光，如手术刀般精准地切向了两个故事最致命的终局。
“除了题材与阶级的跨度，这两篇小说真正的胜负手，其实在於结局。”
大穀神英一边说著，一边翻开村上春树的原稿，停在了最后一页。
“村上老师的结局是什么？托尼辞退了助手，变卖了所有的遗物，让那个巨大的房间重新变得空无一物。”
“然后，他一个人坐在里面，重新沉入了与生俱来的绝对孤独中。”
“而故事，就结束在这种令人窒息的绝对虚无里。”
“没有出口，没有希望，没有任何可以抓住的微光。”
说完，大穀神英合上村上的稿件，然后將手极其郑重地覆在了北原岩的《铁道员》上。
“而北原老师的结局呢？”
大穀神英的声音忽然放得很轻，仿佛害怕惊扰了纸面上的大雪一般。
“同样是除夕夜。同样是一个失去了一切的人，独自面对无边无际的寒冷。”
“但在漫天风雪中，一个穿著红色大衣的少女，微笑著朝他走来了。”
“她为老站长做了一顿热腾腾的年夜饭。她坐在他对面，像一个最普通的女儿那样，安安静静地陪著他吃完了这顿饭。”
“而这个少女，是他在襁褓中就已经夭折的骨肉。是如果她还活著，长到十七岁时会有的、最美好的模样。”
大穀神英说到这里，声音已经沙哑到了极点，但他死死撑著不让语调颤抖。
“面对这个绝望的时代，村上老师给了他的主角一间空房间。”
“而北原老师，给了他的主角一个奇蹟。”
会议室里陷入了一阵漫长而压抑的沉默。
那位头髮花白的老编辑默默摘下了老花镜，將其摺叠好放在桌面上。
他的视线长久地停留在原稿纸的边缘，一言不发，像是在消化著某种极其沉重的东西。
长桌两侧的其他几位资深编辑也没有人接话。
有人端起早就冷透的黑咖啡，掩饰性地喝了一口。
有人则微微仰起头，目光漫无目的地盯著天花板上的换气扇出神。
此时那直抵灵魂的沉重感，却如铅块般死死压在每一个人的肩头。
大穀神英看著会议室里这些平日里字斟句酌、言辞犀利，此刻却被一篇一万两千字的小说集体剥夺了语言能力的出版界老手们，深吸一口气，开口说道：
“在这个泡沫碎裂、信仰崩塌的凛冬里，村上老师的文字告诉读者——你失去的那些东西，永远不会回来了。”
“而北原老师的文字却在告诉所有的国民……”
“就算你被这个时代无情地拋弃了，就算你失去了一切，在这个世界上的某个角落……依然有人在用灵魂深爱著你。”
“社长，这才是此刻的日本，最需要听到的一句话。”
隨著话音落下，会议室里陷入了长久的沉默。
最终，角川春树动了。
他伸出手，將北原岩的《铁道员》原稿，缓缓推到了整张长桌最核心的正中央。
隨后，將村上春树的《托尼瀑谷》拿起，轻轻放在了它的从属位上。
卷首，《铁道员》。
紧隨其后，《托尼瀑谷》。
角川春树抬起头，目光扫视了一圈会议室里的所有人，然后出声说道：“就这么定了。”
接著角川春树从真皮座椅上猛地站起身，双手极具压迫感地撑在桌面上，直接下达了最高指令道：“现在立刻放出风声，进行全渠道预热！”
“特刊的所有收稿通道，现在立刻关闭。排版全部推翻重做。”
“我们角川书店『平成之冬·回应时代』文学特刊，五天后正式发售。”
“卷首第一篇，北原岩，《铁道员》！”
“第二篇压阵，村上春树，《托尼瀑谷》！”