第11章 点点灯火
2009年8月3日，北京，三里屯。
林默坐在灯火文化那间刚收拾乾净的办公室里，盯著窗台那三盆半死不活的多肉发呆。
陈芷希说这是她入行那年买的，跟了她六年，死过三回，每次都能苟活下来。她把它们当公司的吉祥物。
林默觉得这吉祥物的寓意还挺贴切——
看起来快不行了，但总能喘上那口气。
陈芷希推门进来，手里端著一杯咖啡。她今天难得把那件洗到发白的卫衣换了，穿了件藏青色的开衫，整个人看起来终於像个ceo了。
“发什么呆？”她把咖啡放在林默手边。
“在想咱们公司到底要做什么。”
“影视製作，综艺开发，版权运营。”陈芷希掰著手指头，“这不是已经定了吗？”
“艺人经纪呢？”
陈芷希愣了一下。
“你想做艺人经纪？”
“不想。”林默摇头，“艺人经纪太累了，要伺候人，要撕资源，要处理粉丝舆情，还要防著艺人红了就跑。”
他顿了顿。
“但我觉得可以留一个口子。”
陈芷希把椅子拉过来，坐下。
“说清楚。”
“公司不直接签艺人，也不做经纪业务。”林默说，“但如果將来有成名的艺人有自己的工作室，想找个靠谱的公司掛靠，我们可以提供財务、法务、项目资源支持，走分成模式。”
陈芷希飞快地思考。
“那新人呢？”
“新人可以由我们的合作工作室来带。”林默说，“我们发现有潜力的新人，推荐给合適的工作室。我们不直接当妈，但当桥樑。”
陈芷希看了他几秒。
“你这是想当行业的基础设施。”
“差不多。”
“行，我记下来了。”陈芷希从桌上捞起那个跟了她六年的黑皮笔记本，刷刷写下几行字，“有具体目標吗？”
林默脑海里闪过一些名字。
有些在未来会大红大紫。
有些在未来会塌得地基都不剩。
他知道哪些人能走多远。
但现在还不是说的时候。
“现在没有。”他说，“以后会有的。”
2009年8月4日，bj，国家版权局。
林默在受理窗口排了四十分钟的队。
前面是一个註册手机外观专利的中年大叔，正跟工作人员据理力爭，声称自己设计的翻盖造型比诺基亚更符合人体工学，应该被国家列为重点扶持项目。
林默站在后面，面无表情地听完大叔从人体工学吵到民族工业，再从民族工业吵到金融危机。
终於轮到他了。
他把厚厚一摞材料推进窗口。
“您好，综艺节目模式版权登记，三个。”
工作人员是个戴眼镜的小姑娘，低头翻了翻材料。
“《好声音》……《我是歌手》……《蒙面歌王》……”她抬起头，“这都是您原创的？”
“是的。”
小姑娘多看了他一眼。
林默面不改色。
半小时后，他拿著三份受理回执走出大厅。
八月的bj阳光刺眼。他把回执举起来对著天光看了看，三张纸薄得能透出背后的云。
他想起前世这些节目动輒几亿的版权费、冠名费，想起韩国sbs、mbc，想起荷兰talpa。
现在这些都在他手里了。
林默把回执小心地折好，放进背包內层。
2009年8月5日，北京，三里屯。
林默把三份受理回执的复印件钉在陈芷希的办公桌前。
陈芷希看了一眼，没说话，继续低头看文件。
林默在她对面坐下。
“有个事，我得认真跟你说一下。”
陈芷希抬起头。
“税务。”
林默把这两个字说得很重。
“灯火文化从第一天开始，每一分钱的帐都要做清楚。”他看著她，一字一顿，“该交的税一分不能少，不该省的流程一步不能省。我们寧可少赚钱，也不能在税务上出任何问题。”
陈芷希愣了一下。
她原本以为他要说电影预算、综艺进度、公司架构。
没想到是说这个。
“你怎么突然……”她顿了顿，“有人跟你说了什么？”
“没有。”林默说，“我只是觉得，这件事比任何项目都重要。”
陈芷希看著他，沉默了几秒。
“你说得对。”她放下笔，“圈里每年都有公司死在这上面。有些甚至是很大很大的公司，很有名的人。”
“所以我希望灯火文化永远不要成为那种公司。”
“我知道了。”
她打开电脑，新建了一个文档。
《灯火文化財务管理制度·第一版》
林默看著她敲下第一行字，没有再说什么。
有些话，他只能写在那本永远不会被外人看到的日记里。
2009年8月6日，北京，三里屯。
《人在囧途》的剧本定稿了。
陈芷希把最后一页看完，合上文件夹。
“可以了。”
林默靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“那我按计划往下进行了。”陈芷希打开製片计划表，“製片主任许文丽，跟过我三部戏，人靠谱，明天约她见面。摄影指导李平，他拍喜剧有手感，档期还在问。美术组……”
林默听著她一条一条往下排，从演员邀约到堪景路线，从器材租赁到后期机房，事无巨细。
他忽然有种很不真实的感觉。
三天前他还在担心这550万会不会打水漂。
今天有人已经把水漂的轨跡都算好了。
“对了。”陈芷希忽然停下笔，“公司架构你想好了吗？”
林默眨眨眼。
“什么架构？”
“財务、法务、行政、项目统筹、版权管理。”陈芷希掰著手指头，“你不会以为就咱俩能把公司开起来吧？”
林默沉默了三秒。
“……招人？”
“废话。”陈芷希翻了个白眼，“我一个人能当製片人、ceo、財务总监、法务顾问、茶水阿姨，但我没法同时干完所有活还保证不出错。”
她顿了顿。
“何况我还得抽空谈恋爱。”
林默：“……”
他忽然觉得自己找的这个ceo，好像比自己想像的更……务实。
“那你看著办。”他摊手，“招什么人、开多少工资、定什么制度，全归你管。”
“股份呢？”
“10%已经给你了。”
“那人事权？”
“你说了算。缺钱了告诉就可以了，我没钱了还有这个四合院可以抵押给银行。”
陈芷希满意地点点头，低头继续写招聘启事。
林默看著她，忍不住问了一句：
“你就不怕我把公司全扔给你，自己当甩手掌柜？”
陈芷希头也不抬。
“你不是已经这么干了吗？”
林默：“……”
陈芷希终於抬起头，难得露出一个笑容。
“能者多劳，你给股份我给命，公平。”
2009年8月7日，北京，后海四合院。
林默躺在老槐树下的躺椅上，盯著头顶层层叠叠的树叶发呆。
隔壁厢房的灯亮到凌晨两点，陈芷希还在改招聘启事。
他手里那本《横店群演生存指南》翻到第五遍，一个字也没看进去。
《跑男》还在等平台反馈。
3000万的投资还没落实下来。
他需要钱。
但不是现在。
林默坐起来，打开电脑。
他先搜索了“2010年世界盃”。
南非。开幕时间2010年6月11日，决赛7月11日。
他又搜了“体育彩票竞彩世界盃”。
网页上跳出各种预测网站、赔率查询、购彩指南。他草草扫了几眼，关掉了。
现在才2009年8月。
还有十个月。
他关掉世界盃的页面，打开另一个搜索框。
“比塔幣 2009”
0.0008美元一枚。
他盯著这个数字看了很久。
然后他关掉了电脑。
2009年8月10日，北京南站。
林默背著那个旧双肩包，站在候车大厅里。
从bj到义乌，再从义乌转车到横店。
还是那条路线，还是十三个小时。
陈芷希来送他，站在安检口外面。
“电影那边我会盯，综艺平台继续谈，財务下周入职，法务昨天已经来报导了。”她语速很快，像在背备忘录，“你回去別真的躺平，该写的剧本写起来，该想的策划想出来。”
林默点头。
“还有，”陈芷希顿了顿，“那盆多肉——最边上那盆，你说叶子蔫了，少浇水。我记住了。”
林默笑了。
“知道了。”
检票口开始排队。
他转身往里走，抬起手挥了挥。
列车开动的时候，窗外的bj在午后阳光里渐渐后退。
林默靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起那三张版权受理回执，此刻正安静地躺在背包內层。
他想起陈芷希电脑里那份刚开了个头的財务制度文档，光標还在第二行闪动。
他想起那个0.0008美元的比塔幣，和十个月后的南非球场。
他还想起横店。
想起那座九百多平的四合院，老槐树，鱼池。
他睁开眼睛。
窗外华北平原正在飞速后退，麦田连成一片模糊的绿色。
2009年8月10日。
灯火文化成立第12天。
《人在囧途》倒计时176天。
《跑男》倒计时约300天。
三档综艺版权，锁在保险柜里。
550万存款，足够电影开机。
以及那些还藏在心里的计划。
林默把座椅调低了一点。
先回家。
同日深夜，浙江横店。
林默推开老家四合院的门。
他把行李扔进正房，去鱼池边站了一会儿。锦鲤听到脚步声，纷纷聚过来，以为要餵食。
“没了。”林默蹲下，隔著水面点了点那条最肥的，“钱都拿去拍电影了，你们先饿著。”
锦鲤甩甩尾巴，散开了。
林默起身，走进书房。
他打开那台一个月没开机的桌上型电脑，等著屏幕亮起来。
然后他打开那个淡金色的光幕。
写日记。
2009年8月10日，晴转多云。横店。
回到横店了。
bj待了十几天，像过了十几个月。
公司註册下来了，ceo找到了，电影立项了，综艺版权拿到手了。
新上任的ceo很厉害，我可以继续做咸鱼，呵呵。
——
今天和她聊了税务问题。
该税的必须税。
这个事不好说也不敢说，真说了会被切片的，毕竟还得好几年才会发生。
我没跟陈芷希说这些。
这个事不好说也不敢说，真说了会被切片的。
但我跟自己说了：灯火文化绝不能走这条路。
——
《人在囧途》已经交给她了。
製片团队、演员邀约、拍摄计划，全是她在处理。
我能做的已经做完了。
剩下的，交给时间。
——
资金还是有紧张，用钱的地方还真不少。
《跑男》还没立项，电视台是否愿意出资，出资多少这些都还不明確。
可以抵押房子，需要的时候再弄吧，没准就柳暗花明了呢。
可惜比塔幣大涨还需要好长的时间，现在却是最佳的入场时机，肯定不能错过，过几天去香港看看，那边才能操作。
世界盃应该有机会，嘿嘿，这就是给我准备的大餐。
但都不到时间，不能马上变现。
——
今晚的横店很安静。
远处还有几个剧组在拍夜戏，灯光星星点点。
我站在院子里餵鱼，锦鲤饿了一天，吃得很快。
鱼食撒下去，水面啪嗒啪嗒响。
忽然觉得，创业和餵鱼也没什么区別。
撒下去的，总得等它浮上来。
——
明天开始磨新剧本。
写到这儿，睡了。
他点了保存。
光幕闪烁，日记上传。
窗外的横店已经沉入夜色，远处的剧组灯光稀稀落落，像撒在黑绒布上的碎钻。
林默关了书房的灯。
林默坐在灯火文化那间刚收拾乾净的办公室里，盯著窗台那三盆半死不活的多肉发呆。
陈芷希说这是她入行那年买的，跟了她六年，死过三回，每次都能苟活下来。她把它们当公司的吉祥物。
林默觉得这吉祥物的寓意还挺贴切——
看起来快不行了，但总能喘上那口气。
陈芷希推门进来，手里端著一杯咖啡。她今天难得把那件洗到发白的卫衣换了，穿了件藏青色的开衫，整个人看起来终於像个ceo了。
“发什么呆？”她把咖啡放在林默手边。
“在想咱们公司到底要做什么。”
“影视製作，综艺开发，版权运营。”陈芷希掰著手指头，“这不是已经定了吗？”
“艺人经纪呢？”
陈芷希愣了一下。
“你想做艺人经纪？”
“不想。”林默摇头，“艺人经纪太累了，要伺候人，要撕资源，要处理粉丝舆情，还要防著艺人红了就跑。”
他顿了顿。
“但我觉得可以留一个口子。”
陈芷希把椅子拉过来，坐下。
“说清楚。”
“公司不直接签艺人，也不做经纪业务。”林默说，“但如果將来有成名的艺人有自己的工作室，想找个靠谱的公司掛靠，我们可以提供財务、法务、项目资源支持，走分成模式。”
陈芷希飞快地思考。
“那新人呢？”
“新人可以由我们的合作工作室来带。”林默说，“我们发现有潜力的新人，推荐给合適的工作室。我们不直接当妈，但当桥樑。”
陈芷希看了他几秒。
“你这是想当行业的基础设施。”
“差不多。”
“行，我记下来了。”陈芷希从桌上捞起那个跟了她六年的黑皮笔记本，刷刷写下几行字，“有具体目標吗？”
林默脑海里闪过一些名字。
有些在未来会大红大紫。
有些在未来会塌得地基都不剩。
他知道哪些人能走多远。
但现在还不是说的时候。
“现在没有。”他说，“以后会有的。”
2009年8月4日，bj，国家版权局。
林默在受理窗口排了四十分钟的队。
前面是一个註册手机外观专利的中年大叔，正跟工作人员据理力爭，声称自己设计的翻盖造型比诺基亚更符合人体工学，应该被国家列为重点扶持项目。
林默站在后面，面无表情地听完大叔从人体工学吵到民族工业，再从民族工业吵到金融危机。
终於轮到他了。
他把厚厚一摞材料推进窗口。
“您好，综艺节目模式版权登记，三个。”
工作人员是个戴眼镜的小姑娘，低头翻了翻材料。
“《好声音》……《我是歌手》……《蒙面歌王》……”她抬起头，“这都是您原创的？”
“是的。”
小姑娘多看了他一眼。
林默面不改色。
半小时后，他拿著三份受理回执走出大厅。
八月的bj阳光刺眼。他把回执举起来对著天光看了看，三张纸薄得能透出背后的云。
他想起前世这些节目动輒几亿的版权费、冠名费，想起韩国sbs、mbc，想起荷兰talpa。
现在这些都在他手里了。
林默把回执小心地折好，放进背包內层。
2009年8月5日，北京，三里屯。
林默把三份受理回执的复印件钉在陈芷希的办公桌前。
陈芷希看了一眼，没说话，继续低头看文件。
林默在她对面坐下。
“有个事，我得认真跟你说一下。”
陈芷希抬起头。
“税务。”
林默把这两个字说得很重。
“灯火文化从第一天开始，每一分钱的帐都要做清楚。”他看著她，一字一顿，“该交的税一分不能少，不该省的流程一步不能省。我们寧可少赚钱，也不能在税务上出任何问题。”
陈芷希愣了一下。
她原本以为他要说电影预算、综艺进度、公司架构。
没想到是说这个。
“你怎么突然……”她顿了顿，“有人跟你说了什么？”
“没有。”林默说，“我只是觉得，这件事比任何项目都重要。”
陈芷希看著他，沉默了几秒。
“你说得对。”她放下笔，“圈里每年都有公司死在这上面。有些甚至是很大很大的公司，很有名的人。”
“所以我希望灯火文化永远不要成为那种公司。”
“我知道了。”
她打开电脑，新建了一个文档。
《灯火文化財务管理制度·第一版》
林默看著她敲下第一行字，没有再说什么。
有些话，他只能写在那本永远不会被外人看到的日记里。
2009年8月6日，北京，三里屯。
《人在囧途》的剧本定稿了。
陈芷希把最后一页看完，合上文件夹。
“可以了。”
林默靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“那我按计划往下进行了。”陈芷希打开製片计划表，“製片主任许文丽，跟过我三部戏，人靠谱，明天约她见面。摄影指导李平，他拍喜剧有手感，档期还在问。美术组……”
林默听著她一条一条往下排，从演员邀约到堪景路线，从器材租赁到后期机房，事无巨细。
他忽然有种很不真实的感觉。
三天前他还在担心这550万会不会打水漂。
今天有人已经把水漂的轨跡都算好了。
“对了。”陈芷希忽然停下笔，“公司架构你想好了吗？”
林默眨眨眼。
“什么架构？”
“財务、法务、行政、项目统筹、版权管理。”陈芷希掰著手指头，“你不会以为就咱俩能把公司开起来吧？”
林默沉默了三秒。
“……招人？”
“废话。”陈芷希翻了个白眼，“我一个人能当製片人、ceo、財务总监、法务顾问、茶水阿姨，但我没法同时干完所有活还保证不出错。”
她顿了顿。
“何况我还得抽空谈恋爱。”
林默：“……”
他忽然觉得自己找的这个ceo，好像比自己想像的更……务实。
“那你看著办。”他摊手，“招什么人、开多少工资、定什么制度，全归你管。”
“股份呢？”
“10%已经给你了。”
“那人事权？”
“你说了算。缺钱了告诉就可以了，我没钱了还有这个四合院可以抵押给银行。”
陈芷希满意地点点头，低头继续写招聘启事。
林默看著她，忍不住问了一句：
“你就不怕我把公司全扔给你，自己当甩手掌柜？”
陈芷希头也不抬。
“你不是已经这么干了吗？”
林默：“……”
陈芷希终於抬起头，难得露出一个笑容。
“能者多劳，你给股份我给命，公平。”
2009年8月7日，北京，后海四合院。
林默躺在老槐树下的躺椅上，盯著头顶层层叠叠的树叶发呆。
隔壁厢房的灯亮到凌晨两点，陈芷希还在改招聘启事。
他手里那本《横店群演生存指南》翻到第五遍，一个字也没看进去。
《跑男》还在等平台反馈。
3000万的投资还没落实下来。
他需要钱。
但不是现在。
林默坐起来，打开电脑。
他先搜索了“2010年世界盃”。
南非。开幕时间2010年6月11日，决赛7月11日。
他又搜了“体育彩票竞彩世界盃”。
网页上跳出各种预测网站、赔率查询、购彩指南。他草草扫了几眼，关掉了。
现在才2009年8月。
还有十个月。
他关掉世界盃的页面，打开另一个搜索框。
“比塔幣 2009”
0.0008美元一枚。
他盯著这个数字看了很久。
然后他关掉了电脑。
2009年8月10日，北京南站。
林默背著那个旧双肩包，站在候车大厅里。
从bj到义乌，再从义乌转车到横店。
还是那条路线，还是十三个小时。
陈芷希来送他，站在安检口外面。
“电影那边我会盯，综艺平台继续谈，財务下周入职，法务昨天已经来报导了。”她语速很快，像在背备忘录，“你回去別真的躺平，该写的剧本写起来，该想的策划想出来。”
林默点头。
“还有，”陈芷希顿了顿，“那盆多肉——最边上那盆，你说叶子蔫了，少浇水。我记住了。”
林默笑了。
“知道了。”
检票口开始排队。
他转身往里走，抬起手挥了挥。
列车开动的时候，窗外的bj在午后阳光里渐渐后退。
林默靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起那三张版权受理回执，此刻正安静地躺在背包內层。
他想起陈芷希电脑里那份刚开了个头的財务制度文档，光標还在第二行闪动。
他想起那个0.0008美元的比塔幣，和十个月后的南非球场。
他还想起横店。
想起那座九百多平的四合院，老槐树，鱼池。
他睁开眼睛。
窗外华北平原正在飞速后退，麦田连成一片模糊的绿色。
2009年8月10日。
灯火文化成立第12天。
《人在囧途》倒计时176天。
《跑男》倒计时约300天。
三档综艺版权，锁在保险柜里。
550万存款，足够电影开机。
以及那些还藏在心里的计划。
林默把座椅调低了一点。
先回家。
同日深夜，浙江横店。
林默推开老家四合院的门。
他把行李扔进正房，去鱼池边站了一会儿。锦鲤听到脚步声，纷纷聚过来，以为要餵食。
“没了。”林默蹲下，隔著水面点了点那条最肥的，“钱都拿去拍电影了，你们先饿著。”
锦鲤甩甩尾巴，散开了。
林默起身，走进书房。
他打开那台一个月没开机的桌上型电脑，等著屏幕亮起来。
然后他打开那个淡金色的光幕。
写日记。
2009年8月10日，晴转多云。横店。
回到横店了。
bj待了十几天，像过了十几个月。
公司註册下来了，ceo找到了，电影立项了，综艺版权拿到手了。
新上任的ceo很厉害，我可以继续做咸鱼，呵呵。
——
今天和她聊了税务问题。
该税的必须税。
这个事不好说也不敢说，真说了会被切片的，毕竟还得好几年才会发生。
我没跟陈芷希说这些。
这个事不好说也不敢说，真说了会被切片的。
但我跟自己说了：灯火文化绝不能走这条路。
——
《人在囧途》已经交给她了。
製片团队、演员邀约、拍摄计划，全是她在处理。
我能做的已经做完了。
剩下的，交给时间。
——
资金还是有紧张，用钱的地方还真不少。
《跑男》还没立项，电视台是否愿意出资，出资多少这些都还不明確。
可以抵押房子，需要的时候再弄吧，没准就柳暗花明了呢。
可惜比塔幣大涨还需要好长的时间，现在却是最佳的入场时机，肯定不能错过，过几天去香港看看，那边才能操作。
世界盃应该有机会，嘿嘿，这就是给我准备的大餐。
但都不到时间，不能马上变现。
——
今晚的横店很安静。
远处还有几个剧组在拍夜戏，灯光星星点点。
我站在院子里餵鱼，锦鲤饿了一天，吃得很快。
鱼食撒下去，水面啪嗒啪嗒响。
忽然觉得，创业和餵鱼也没什么区別。
撒下去的，总得等它浮上来。
——
明天开始磨新剧本。
写到这儿，睡了。
他点了保存。
光幕闪烁，日记上传。
窗外的横店已经沉入夜色，远处的剧组灯光稀稀落落，像撒在黑绒布上的碎钻。
林默关了书房的灯。