第6章 快男海选
  2007年4月16日,星期一,上午九点半
  刘卿尘背著吉他走出南京火车站。
  他穿了件简单的白色衬衫,外面套浅灰色针织开衫,深蓝色牛仔裤,白色板鞋。
  很普通的搭配,但配上那张脸和182的身高,在人群中依然显眼。
  快男南京赛区的海选地点设在鼓楼区的一个演播厅。
  刘卿尘按照事先查好的路线,转了两趟公交车,上午十点,终於看到那栋灰色建筑。
  还没走近,就被眼前的景象震了一下。
  演播厅外的广场上,黑压压全是人。
  放眼望去至少三四百人,抱吉他的、拎小號的、在角落开嗓的,更多的是三五一堆聚著,脸上写著紧张或强作的轻鬆。
  刘卿尘深吸了口气定了定神,背著吉他走进人群。
  他先去工作人员那里领了號码牌:0407號。按今天的海选进度,估计要等到下午才能轮到他。
  找了个人相对少些的角落,刘卿尘把吉他盒放在脚边,靠著墙坐下。从背包里拿出矿泉水喝了一口,目光扫过周围那些年轻的面孔。
  很多人都在看他。
  这不奇怪。在这种场合,外形条件优越,本身就是一种资本。
  刘卿尘能感觉到那些目光里的打量,有好奇,有羡慕,也有隱约的敌意。
  不远处,两个看起来二十左右的男生正在低声说话,眼睛却一直往这边瞟。
  “那个……是不是也是来参赛的?”
  “废话,不然背著吉他坐这儿干嘛。”
  “长这样还来唱歌?直接去做演员不好吗……”
  “谁知道呢。”
  刘卿尘假装没听见,从包里拿出乐谱,低头看了起来。
  其实《安河桥》的歌词他早背熟了,但手里拿著东西,能稍微分散那些过於集中的注意力。
  “嗨。”
  一个声音从旁边传来。
  刘卿尘抬头。
  是个穿著黑色t恤、戴眼镜的男生,看起来二十四五岁,背著一把看起来很旧的木吉他,笑容很友善。
  “你也是一个人?”男生在他旁边坐下,“我叫张元,安徽滁州的。”
  “刘卿尘,在上海读书。”刘卿尘点点头。
  “名字很好听,”张元把吉他盒放在地上,“我早上八点就来了,排到现在还没叫到號。你是多少號?”
  “407。”
  “那还早,我373,估计也得中午了。”张元很健谈,“你唱什么风格?流行?摇滚?”
  “民谣。”
  “民谣好啊!”张元眼睛一亮,“我也喜欢民谣。不过今天海选,估计很多人都唱流行,评委听多了也腻。”
  两人就这么聊了起来。
  张元是南京財经大学毕业的,目前在老家一家培训机构当老师,喜欢唱歌,参加过不少小型比赛。
  说话实在,不藏著掖著。
  “其实我也没指望真能走多远,”张元笑著说,“就是想来试试。能进个南京五十强就满足了,回去也能吹吹牛。”
  “你吉他弹得怎么样?”刘卿尘问。
  “还行吧,自学了几年。”张元拍拍自己的琴盒,“这把吉他跟我五年了,陪我去过不少地方。”
  正说著,人群忽然一阵骚动。
  几个掛著工作牌的人从演播厅里走出来,为首的是个四十多岁,穿深蓝色西装的男人,手里拿著文件夹,一边走一边跟旁边的人交代什么。
  经过刘卿尘这边时,那个男人脚步顿了顿。
  目光在刘卿尘脸上停留了两秒,又扫过他身边的吉他,然后才继续往前走,进了旁边的工作人员通道。
  “那是南京赛区的导演,姓周。”张元压低声音说,“刚才他看你了。”
  “可能只是隨便看看。”刘卿尘说。
  “才不是。”张元摇头,“我观察一上午了,他出来好几趟,从来没特意看过谁。你这种条件……节目组肯定注意。”
  刘卿尘没接话,但心里清楚,张元说得对。
  选秀节目需要话题,需要亮点。
  一个顏值突出的选手,天然就具备传播价值。这也是他选择这条路的原因之一。
  中午十二点,工作人员开始发盒饭。
  十块钱一份,两荤一素。味道一般,但饿了一上午的选手们都狼吞虎咽。刘卿尘和张元也各自领了一份,坐在台阶上吃。
  “你说今天评委都有谁?”张元扒著饭问。
  “不知道,可能有当地的音乐人吧。”
  “希望別太严格。”张元嘆了口气,“我听说有的赛区,评委毒舌得很,能把人骂哭。”
  “做好自己就行。”刘卿尘说。
  吃完饭,继续等。
  阳光逐渐西斜,人群中的嘈杂声里多了些疲惫。
  下午两点,叫號终於到了373號之后。张元站起来,活动了一下手脚:“到我了。兄弟,祝我好运。”
  “加油。”刘卿尘拍拍他的肩。
  张元背著吉他走向演播厅入口,回头还朝他挥了挥手。
  五分钟后,张元出来了。脸上的表情说不上高兴也说不上沮丧,很复杂。
  “怎么样?”刘卿尘问。
  “过了。”张元在他身边坐下,长长吐了口气,扯了扯领口。“但评委说我音准有点问题,吉他节奏也不太稳……让我回去好好练。”
  “过了就行。”
  “我下午的车回老家。”张元掏出手机,“我们加个qq吧,下周赛场再见。”
  两人掏出手机,互相报號码,不但加了qq好友,也都留了手机號码。
  独自又等了快一个小时,下午三点二十,工作人员喊號:“407號,刘卿尘!”
  刘卿尘站起身,背上吉他。
  演播厅里比想像中小。
  一个简单的舞台,下面坐著三个评委,两男一女。
  舞台侧面有几个摄像师,机器上的红灯亮著,表示正在录製。
  “评委老师好,我叫刘卿尘,来自上海,今年18岁,上海戏剧学院导演系读大一。”
  “导演系?”旁边的女评委语气有些意外,“学导演的来参加歌唱比赛?”
  “是。”刘卿尘回答,“我喜欢音乐,接下来表演的是我自己原创的民谣歌曲《安河桥》。”
  三个评委交换了一下眼神。
  最右边的男评委直接开口:“开始吧。”
  刘卿尘调整了一下麦克风的高度,从背上取下吉他。下午在等待时他调过音,现在音准正好。
  他吸了口气,手指落在琴弦上。
  第一个和弦响起。
  原本有些嘈杂的演播厅安静下来。
  “让我再看你一遍,从南到北……”
  刘卿尘的声音不算特別高亢,但很乾净,带著一种自然的敘事感。吉他的伴奏简单却精准,和弦转换流畅,节奏稳定。
  “让我困在城市里,纪念你……”
  唱到这句时,中间那个男评委拿起笔,在面前的表格上写了什么。
  副歌部分,刘卿尘稍微加重了力道,声音里多了些厚度:
  “我知道,那些夏天,就像青春一样回不来……”
  女评委闭上了眼睛,手指在桌面上轻轻跟著节奏敲击。
  4分钟,整首歌结束。
  最后一个和弦的余音缓缓消散,演播厅陷入短暂的寂静。
  安静了几秒钟。
  “这首歌……”女评委率先开口,“真是你写的?”
  “是。”
  “歌词很有画面感。”中间的男评委说,“旋律也很成熟。你之前发表过作品吗?”
  “没有,这是第一首完整作品。”
  三个评委又低声交流了几句。
  最后,中间那个男评委抬起头:“刘卿尘,你知道今天海选到现在,我们听了多少首原创吗?”
  刘卿尘摇头。
  “十七首。”评委看著他,“但你的这首,是唯一一首让我们觉得完整、成熟的作品。”
  “刘卿尘,你很特別!”
  他顿了顿:“你的吉他功底不错,音准很好,节奏稳。最重要的是,这首歌有情感,有画面,不是那种为了写而写的拼凑。”
  旁边的女评委接话:“你的形象条件也很好。如果后续比赛还能保持这个水准……很有潜力。”
  最右边的评委言简意賅:“直接过吧。”
  刘卿尘心里鬆了口气,但面上依然平静:“谢谢评委老师。”
  “一周后,4月23號,南京赛区50进10,晋级赛。”中间的评委说,“具体时间和地点会简讯通知你。好好准备。”
  “我会的。”
  下午四点,坐上了回上海的火车。
  车窗外,南京的城市景观缓缓后退。刘卿尘靠著车窗,耳机里循环播放著录好的《安河桥》demo。
  手机震动了一下,是简讯:
  “恭喜您通过快乐男声南京赛区海选,成功晋级50强,並获得参加南京赛区10强突围赛的资格。比赛时间:4月23日14:00,地点:南京xx演播厅。请提前三小时到场准备。【快乐男声节目组】”
  他把简讯看了两遍,然后收起手机,闭上眼睛。
  下一场,就是真正的舞台了。
  聚光灯下,镜头面前——
  那才是流量的开始。