第11章 这个背影不太对
巷口和水下的两版海报有惊无险地拍摄完毕。
下午，拍第一场正戏。
白时温坐在临时搭的休息区。
说是休息区，其实就是巷子拐角摆了两把摺叠椅和一个塑料箱，箱子上搁著几瓶矿泉水而已。
白正勛举著杯自带的保温杯走过来，看了眼白时温手里的分镜稿：
“准备的怎么样？”
白时温合上分镜本：
“差不多了。”
“第一场，梦醒。你心里有数？”
“有。”
白正勛点了下头，转身往摄影师那边走，走了两步又回头：
“別紧张。”
“不紧张。”
“我说的是別让我紧张。”
……
化妆在拍摄的屋子里完成的。
说是化妆，其实什么粉底都没打。
只是拿了个小喷壶，在白时温的额头和鬢角处喷了几下水，营造出那种做噩梦出了一身虚汗的黏腻感。
准备就绪后，白时温在床垫上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身侧。
摄影师扛著摄影机站到他上方，从俯角往下对准他的脸。
镜头里，白时温闭著眼，额头上的水珠在檯灯的微光下泛著一层薄薄的亮。
白正勛坐在监视器后面，戴上耳机，看了眼画面，满意地点了下头。
“各单位准备。”
录音师举起吊杆话筒，场记拿著打板站到镜头前。
巷子里所有人都安静了。
连风都像是配合似的，停了。
“第一场，第一镜，第一次。”
“action！”
板子一响，白时温这辈子的第一场戏，开始了。
画面里，什么都没动。
就是一张沾著“汗水”的脸，闭著眼，躺在一张破床垫上，安静到能听见录音师耳机里的底噪。
然后，白时温的眼皮跳了一下。
紧接著，眉心一点一点地收拢，右手的手指蜷缩了一下又鬆开。
呼吸也从平稳变成浅而急促，胸口的起伏频率明显加快，鼻翼微微翕动。
这个过程持续了大概七八秒。
然后——
呼吸骤停。
胸口不动了。
像是梦里发生了什么事，把他的呼吸都嚇没了。
一秒。
两秒。
猛地睁眼。
瞳孔在檯灯的微光下收缩了一瞬，焦距是散的。
整个人僵在那里三秒，胸口才重新起伏。
第一口气吸得很深，很慢，吐出来的时候，嘴唇微微张开，带著一点点颤抖。
“cut。”
白正勛喊停。
场记看了眼导演，又看了眼白时温。
白正勛盯著监视器，沉默片刻，然后抬起头：
“过了，准备下一镜。”
白时温睁著眼躺在床垫上，没有起身。
他在保持情绪。
因为下一个镜头紧接著这场戏——尚勛醒来后环视房间，然后看见另一间屋內躺著的父亲。
正常来讲，这应该是一场一镜到底的戏。
噩梦惊醒的恐惧、环视周围的茫然、看见父亲时的愤怒，三层情绪是连贯的，中间不应该有任何断裂。
但之所以喊“cut”，强行把情绪打断，原因只有一个。
剧组太穷了。
下一个镜头，要通过摄像机左右旋转的摇摄，来给出一个尚勛醒来后环视周围环境的主观视角。
而剧组唯一的一个摄像师，此刻正抱著那台宝贝机器，像个圆规一样跨站在白时温的正上方。
他得从现在的位置撤下来，把机器架到白时温的视平线高度，换镜头，调焦距，重新找光。
整个过程最快也要三四分钟。
三四分钟。
对於一个需要保持“刚从噩梦中惊醒”这个情绪状態的演员来说，这三四分钟比拍戏本身还难。
所以白时温一动不动。
周围的声音他都听得见——
摄影师在挪三脚架，金属腿跟地面摩擦的刺啦声；录音师在调吊杆的高度，扣件咔噠咔噠响；白正勛在跟灯光师低声商量下一镜的光位，说什么“檯灯往左偏五度”。
但他不去想。
不想这条拍得好不好。
只想尚勛。
想他每一次从噩梦里醒来，睁开眼看见的都是同一片发黄的天花板，同一个破烂的房间，同一个醉倒在旁边的、毁了他一生的男人。
“好了，可以了。”
摄影师的声音从旁边传来。
白时温等了两秒，等白正勛的声音。
“各单位准备。”
“第一场，第二镜，第一次。”
板子响了。
摄影机从白时温的视平线高度开始缓缓摇动。
镜头里，尚勛的世界一点一点地展开——
先是头顶那片发黄的天花板，墙角有一道裂缝，从顶上一直延伸到墙面，像一条乾涸的河。
然后镜头往右摇。
床垫旁边是一个倒扣的啤酒箱，权当床头柜用。上面搁著一盏没有灯罩的檯灯，灯泡裸露著，旁边是一个被压扁的烟盒和一只一次性打火机。
再往右。
墙角堆著几个黑色塑胶袋，鼓鼓囊囊的，里面塞著旧衣服。
这就是尚勛全部的家当。
镜头继续摇，定格在连门板都没有的隔壁房间里——
地上铺著一床脏得看不出原色的被褥，被褥里躺著一个人。
侧身蜷著，面朝墙壁，旁边散落著几个空烧酒瓶。
尚勛的父亲。
画面里，白时温的眼睛盯著那个背影。
瞳孔里的东西在变。
从刚醒来的茫然，到辨认出那个人是谁的清醒，再到清醒之后铺天盖地涌上来的恨。
三层情绪，像三道闸门，依次打开。
“cut。”
白正勛喊停。
白时温从床垫上坐起来，但没有站。
他知道下一个镜头是什么。
摄影师开始第三次调整机位——
这次要架在门框的位置，拍白时温从床垫上衝过来的全身镜头。
两分钟后，一切就绪。
“第一场，第三镜，第一次。”
板子响了。
安静了大概一秒半。
白时温盯著那个背影，胸口那种刚醒来的剧烈起伏突然停了，然后——
“西八，你怎么睡得著觉？“
这声从白时温的喉咙里炸出来的时候，场记手里的笔掉了。
不是被嚇的。
是那个声音里的东西太重了。
愤怒是热的，是往外喷的。
但白时温这个声音里的东西是冷的，是往下坠的。
只见白时温从床垫上弹起来，光脚踩在水泥地上，穿著发黄的白背心和平角裤衩，衝过那道没有门的门框，扑向那个蜷在被褥里的男人。
“cut！”
换机位。
下一组镜头拍了两条。
不是因为白时温哪里不对。
而是独立电影没有武术指导，没有特效化妆，更没有预算去做逼真的挨揍妆面。
所以暴力场面只能靠正反打镜头来完成。
第一条，机位架在父亲身后。
画面里只有白时温的正面——
他挥拳、踢腿、揪领子，每一下都带著真实的力道和惯性，但所有的动作都停在距离对方几厘米的地方。
摄影机只拍他的上半身和表情，拳头落点在画框之外。
第二条，机位切到白时温身后。
画面里只有父亲的反应——
头猛地偏向一侧，身体往后倒，手臂下意识地护住脸。
两条素材后期剪在一起，拳头挥出——切——脸被打偏，一气呵成。
最后一镜。
父亲蜷在地上，脸上被打过的红肿妆效——化妆师用了点腮红和阴影，粗糙但够用。
眼睛里却没有恨，只有认命的湿意。
他在哭。
是那种眼泪自己往外淌、但表情几乎没变的哭法。
像是被打习惯了。
镜头缓缓上摇。
白时温站在门框边背对镜头，肩膀剧烈起伏著，右手的拳头还攥著。
喘了几秒，他转身往外走。
……
整场戏拍完。
白时温隨手抓起一件剧组的外套披在身上，快步跑到监视器后面看回放。
一直坐在导演旁边观摩的崔真理见他过来，立刻站起身，把自己的小马扎让了出来。
白时温也没客气，一屁股坐下，眼睛盯著屏幕。
白正勛把刚才拍的几条素材倒回去，从头放了一遍。
白时温看得很专注。
不是那种演员看自己表演时的自我审视，而是在找毛病。
第一镜，没问题。
第二镜，摇摄，没问题。
第三镜，骂人，没问题。
打戏的两条，剪辑点对得上，没问题。
最后一镜——
白时温皱了下眉。
“导演，我这个背好像不太对？”
白正勛按了暂停，画面定格在白时温转身离开的背影上。
画面里，他的背影是挺拔的——肩膀打开，脊背绷直，步伐虽然沉重但姿態是撑著的。
“怎么了？”
白时温指著屏幕里自己的背影：
“尚勛是一个长期习惯性施暴的人。从生理层面讲，经常挥拳打人的人肌肉绝对是长期处於紧张状態的，这会导致他不自觉地含胸、驼背。”
“更重要的是心理层面。”
“他暴打父亲，看似是大仇得报的宣泄，但打完之后他心里的创伤治癒了吗？没有。所以打完之后，他不仅会累，还会陷入一种极度的空虚和自我厌恶。这个背影，不应该这么直，它得是佝僂的。”
“您觉得呢？”
听完，白正勛的手已经在按倒带键了。
片刻后。
“再来一条。”
白时温点头，站起来，转身想跟崔真理说一声“你坐”。
但话没出口。
因为他看见站在摺叠椅旁边的崔真理整个人的状態不太对。
她没有在看监视器，也没有在看任何人。
眼睛是睁著的，但焦距散了。
肩膀內扣，下巴快要碰到锁骨，体態从“崔真理”变成了另一个人。
白时温看了两秒，没有出声，轻手轻脚地绕过她，走回拍摄区域，跟白正勛比了个“准备好了”的手势。
“第一场，第五镜，第二次，action！”
“……”
下午，拍第一场正戏。
白时温坐在临时搭的休息区。
说是休息区，其实就是巷子拐角摆了两把摺叠椅和一个塑料箱，箱子上搁著几瓶矿泉水而已。
白正勛举著杯自带的保温杯走过来，看了眼白时温手里的分镜稿：
“准备的怎么样？”
白时温合上分镜本：
“差不多了。”
“第一场，梦醒。你心里有数？”
“有。”
白正勛点了下头，转身往摄影师那边走，走了两步又回头：
“別紧张。”
“不紧张。”
“我说的是別让我紧张。”
……
化妆在拍摄的屋子里完成的。
说是化妆，其实什么粉底都没打。
只是拿了个小喷壶，在白时温的额头和鬢角处喷了几下水，营造出那种做噩梦出了一身虚汗的黏腻感。
准备就绪后，白时温在床垫上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身侧。
摄影师扛著摄影机站到他上方，从俯角往下对准他的脸。
镜头里，白时温闭著眼，额头上的水珠在檯灯的微光下泛著一层薄薄的亮。
白正勛坐在监视器后面，戴上耳机，看了眼画面，满意地点了下头。
“各单位准备。”
录音师举起吊杆话筒，场记拿著打板站到镜头前。
巷子里所有人都安静了。
连风都像是配合似的，停了。
“第一场，第一镜，第一次。”
“action！”
板子一响，白时温这辈子的第一场戏，开始了。
画面里，什么都没动。
就是一张沾著“汗水”的脸，闭著眼，躺在一张破床垫上，安静到能听见录音师耳机里的底噪。
然后，白时温的眼皮跳了一下。
紧接著，眉心一点一点地收拢，右手的手指蜷缩了一下又鬆开。
呼吸也从平稳变成浅而急促，胸口的起伏频率明显加快，鼻翼微微翕动。
这个过程持续了大概七八秒。
然后——
呼吸骤停。
胸口不动了。
像是梦里发生了什么事，把他的呼吸都嚇没了。
一秒。
两秒。
猛地睁眼。
瞳孔在檯灯的微光下收缩了一瞬，焦距是散的。
整个人僵在那里三秒，胸口才重新起伏。
第一口气吸得很深，很慢，吐出来的时候，嘴唇微微张开，带著一点点颤抖。
“cut。”
白正勛喊停。
场记看了眼导演，又看了眼白时温。
白正勛盯著监视器，沉默片刻，然后抬起头：
“过了，准备下一镜。”
白时温睁著眼躺在床垫上，没有起身。
他在保持情绪。
因为下一个镜头紧接著这场戏——尚勛醒来后环视房间，然后看见另一间屋內躺著的父亲。
正常来讲，这应该是一场一镜到底的戏。
噩梦惊醒的恐惧、环视周围的茫然、看见父亲时的愤怒，三层情绪是连贯的，中间不应该有任何断裂。
但之所以喊“cut”，强行把情绪打断，原因只有一个。
剧组太穷了。
下一个镜头，要通过摄像机左右旋转的摇摄，来给出一个尚勛醒来后环视周围环境的主观视角。
而剧组唯一的一个摄像师，此刻正抱著那台宝贝机器，像个圆规一样跨站在白时温的正上方。
他得从现在的位置撤下来，把机器架到白时温的视平线高度，换镜头，调焦距，重新找光。
整个过程最快也要三四分钟。
三四分钟。
对於一个需要保持“刚从噩梦中惊醒”这个情绪状態的演员来说，这三四分钟比拍戏本身还难。
所以白时温一动不动。
周围的声音他都听得见——
摄影师在挪三脚架，金属腿跟地面摩擦的刺啦声；录音师在调吊杆的高度，扣件咔噠咔噠响；白正勛在跟灯光师低声商量下一镜的光位，说什么“檯灯往左偏五度”。
但他不去想。
不想这条拍得好不好。
只想尚勛。
想他每一次从噩梦里醒来，睁开眼看见的都是同一片发黄的天花板，同一个破烂的房间，同一个醉倒在旁边的、毁了他一生的男人。
“好了，可以了。”
摄影师的声音从旁边传来。
白时温等了两秒，等白正勛的声音。
“各单位准备。”
“第一场，第二镜，第一次。”
板子响了。
摄影机从白时温的视平线高度开始缓缓摇动。
镜头里，尚勛的世界一点一点地展开——
先是头顶那片发黄的天花板，墙角有一道裂缝，从顶上一直延伸到墙面，像一条乾涸的河。
然后镜头往右摇。
床垫旁边是一个倒扣的啤酒箱，权当床头柜用。上面搁著一盏没有灯罩的檯灯，灯泡裸露著，旁边是一个被压扁的烟盒和一只一次性打火机。
再往右。
墙角堆著几个黑色塑胶袋，鼓鼓囊囊的，里面塞著旧衣服。
这就是尚勛全部的家当。
镜头继续摇，定格在连门板都没有的隔壁房间里——
地上铺著一床脏得看不出原色的被褥，被褥里躺著一个人。
侧身蜷著，面朝墙壁，旁边散落著几个空烧酒瓶。
尚勛的父亲。
画面里，白时温的眼睛盯著那个背影。
瞳孔里的东西在变。
从刚醒来的茫然，到辨认出那个人是谁的清醒，再到清醒之后铺天盖地涌上来的恨。
三层情绪，像三道闸门，依次打开。
“cut。”
白正勛喊停。
白时温从床垫上坐起来，但没有站。
他知道下一个镜头是什么。
摄影师开始第三次调整机位——
这次要架在门框的位置，拍白时温从床垫上衝过来的全身镜头。
两分钟后，一切就绪。
“第一场，第三镜，第一次。”
板子响了。
安静了大概一秒半。
白时温盯著那个背影，胸口那种刚醒来的剧烈起伏突然停了，然后——
“西八，你怎么睡得著觉？“
这声从白时温的喉咙里炸出来的时候，场记手里的笔掉了。
不是被嚇的。
是那个声音里的东西太重了。
愤怒是热的，是往外喷的。
但白时温这个声音里的东西是冷的，是往下坠的。
只见白时温从床垫上弹起来，光脚踩在水泥地上，穿著发黄的白背心和平角裤衩，衝过那道没有门的门框，扑向那个蜷在被褥里的男人。
“cut！”
换机位。
下一组镜头拍了两条。
不是因为白时温哪里不对。
而是独立电影没有武术指导，没有特效化妆，更没有预算去做逼真的挨揍妆面。
所以暴力场面只能靠正反打镜头来完成。
第一条，机位架在父亲身后。
画面里只有白时温的正面——
他挥拳、踢腿、揪领子，每一下都带著真实的力道和惯性，但所有的动作都停在距离对方几厘米的地方。
摄影机只拍他的上半身和表情，拳头落点在画框之外。
第二条，机位切到白时温身后。
画面里只有父亲的反应——
头猛地偏向一侧，身体往后倒，手臂下意识地护住脸。
两条素材后期剪在一起，拳头挥出——切——脸被打偏，一气呵成。
最后一镜。
父亲蜷在地上，脸上被打过的红肿妆效——化妆师用了点腮红和阴影，粗糙但够用。
眼睛里却没有恨，只有认命的湿意。
他在哭。
是那种眼泪自己往外淌、但表情几乎没变的哭法。
像是被打习惯了。
镜头缓缓上摇。
白时温站在门框边背对镜头，肩膀剧烈起伏著，右手的拳头还攥著。
喘了几秒，他转身往外走。
……
整场戏拍完。
白时温隨手抓起一件剧组的外套披在身上，快步跑到监视器后面看回放。
一直坐在导演旁边观摩的崔真理见他过来，立刻站起身，把自己的小马扎让了出来。
白时温也没客气，一屁股坐下，眼睛盯著屏幕。
白正勛把刚才拍的几条素材倒回去，从头放了一遍。
白时温看得很专注。
不是那种演员看自己表演时的自我审视，而是在找毛病。
第一镜，没问题。
第二镜，摇摄，没问题。
第三镜，骂人，没问题。
打戏的两条，剪辑点对得上，没问题。
最后一镜——
白时温皱了下眉。
“导演，我这个背好像不太对？”
白正勛按了暂停，画面定格在白时温转身离开的背影上。
画面里，他的背影是挺拔的——肩膀打开，脊背绷直，步伐虽然沉重但姿態是撑著的。
“怎么了？”
白时温指著屏幕里自己的背影：
“尚勛是一个长期习惯性施暴的人。从生理层面讲，经常挥拳打人的人肌肉绝对是长期处於紧张状態的，这会导致他不自觉地含胸、驼背。”
“更重要的是心理层面。”
“他暴打父亲，看似是大仇得报的宣泄，但打完之后他心里的创伤治癒了吗？没有。所以打完之后，他不仅会累，还会陷入一种极度的空虚和自我厌恶。这个背影，不应该这么直，它得是佝僂的。”
“您觉得呢？”
听完，白正勛的手已经在按倒带键了。
片刻后。
“再来一条。”
白时温点头，站起来，转身想跟崔真理说一声“你坐”。
但话没出口。
因为他看见站在摺叠椅旁边的崔真理整个人的状態不太对。
她没有在看监视器，也没有在看任何人。
眼睛是睁著的，但焦距散了。
肩膀內扣，下巴快要碰到锁骨，体態从“崔真理”变成了另一个人。
白时温看了两秒，没有出声，轻手轻脚地绕过她，走回拍摄区域，跟白正勛比了个“准备好了”的手势。
“第一场，第五镜，第二次，action！”
“……”