第二十二章 这是哪位大家的文章？
今年北大大一新生的报到时间是在9月9日前后，而老生的开学时间则是要提前一周，返校时间还会再早一些。
8月25日这天中午，拎著大包小包的张旭冬坐上了前往京城的火车，他是北大中文系82级学生，同时也是学校五四文学社小说组的组长。
这次比其他同学更早返校，也是为了早点筹备文学社新学期的一些活动。
临上车前，他去火车站附近的报刊零售亭扫了一眼，从魔都坐到京城大约要將近20个小时的时间。
在这个没有手机，网际网路的年代，不少人消磨时间的方式都是看杂誌报刊。
只可惜这会零售亭这边，各大热门杂誌不是没货就是看过了，张旭冬最终只能匆匆拿走一本《文学青年》，然后赶上火车。
他对这家杂誌社还是有一点印象的，之前在同学手上看到过，听说上边文章的质量还行，以短篇小说为主。
不过他之前没买过，这次算是在矮个子里挑高个子。
找到自己的位置坐下之后，按照阅读习惯，他翻开了手上这份杂誌的头条。
这里的“头条”是口语化的叫法，在行內叫做“头题”，指的是杂誌正文原创內容板块的开篇稿件。
它是刊物的“脸面”，也代表著编辑部的立场与水准。
之前张执认之所以会对佘华这个名字有所印象，正是因为他的处女作是《西湖》的头条，假如他的文章是被隨便排版在杂誌里的某个位置，张执认可就未必能记得他了。
而这期《文学青年》的头条是——《老王》。
……
【他活命的全部家当，就是一辆刷漆掉得斑驳的破旧三轮车。亲人少得可怜，哥哥早死了，两个侄儿游手好閒，指望不上，这辈子，他就一个人过。】
……
【从那以后，每天清晨，天刚蒙蒙亮，老王就抱著一大块冰，傴著身子爬上三楼，帮我们把冰放进冰箱。他送的冰，比之前那个车夫送的足足大了一倍，冰价却一分没涨。胡同口蹬三轮的我们都熟，老王是里头最老实的一个，他从来没觉得我们是好欺负的主顾，甚至压根儿就没动过这样的心思。】
……
【等我们从干校回来，载客的三轮全被取缔了。老王没了活路，只能把他那辆三轮车拆了，改成了运货的平板三轮。可他本来就没多少力气，哪里拉得动什么货物。幸亏有一位老先生，愿意把自己当“货”，让老王拉著他出门，才算给他凑了点餬口的活计。】
……
张旭冬不是一个普通学生，不然他也不能在大二这个年纪成为五四文学社小说组的组长。
不同於当下北大风头正盛的诗歌创作群体，他走的是“理论深度+文学批评”的路线，拥有远超同龄人的学术视野和文本功底。
不仅能和中文系名师平等对话，还常参与哲学系、外国哲学研究所研究生的高端学术沙龙，同时已在国內核心人文刊物发表文学评论文章，是当下国內青年批评界的新锐，学校公认的“理论才子”。
简单来讲就是，他这人看过的文章很多，眼光也高，一般的文章很难得到他的认可。
《文学青年》虽然属於“四小名旦”之一，但对於已经看惯了《收穫》《当代》《人民文学》这些杂誌的张旭冬来说，他並不觉得这上边有什么好文章能吸引到自己。
他买下它真的单纯只是想拿来消磨时间，没想过能在上边看到什么佳作。
但在看完这篇《老王》之后，他沉默了，准確来讲，看到一半的时候，他就已经意识到了这篇文章的不同凡响。
当结尾那句“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”映入眼帘时，他如同被一记重拳击中一般，靠著椅背，眼神涣散，悵然若失。
张旭冬爱看文学，也懂文学，因此在看到《老王》前几段之后，他已经对后续內容的展开有所猜测了。
大概依旧是像其他人一样，对苦难，时代进行各种控诉，表达自己內心的不满与痛苦，以及承受到的种种伤害。
更新不易，记得分享101看书网
但事实並非如此。
这是一篇完全不一样的文章，同样是写特殊时期里的故事，但这次，这位作者將目光对准了一个底层的劳动人民。
他没有刻意渲染苦难，没有极力控诉，而是用白描的笔触，写出了最卑微的人在最黑暗的时代里，守住的最纯粹的善良、仁义与尊严。
更重要的是，他让主角跳出了“受害者”的身份，重新审视自己与普通劳动者的关係：自己作为受过高等教育的人，在那个时代里，到底有没有真正平等地看待过这些底层人？在他们给予自己善意的时候，自己有没有回报以同等的真心？
这种视角，这种做法，给了张旭冬“当头一棒”。
作为一名优秀的大学生，张旭冬本该从各种理论、文学技巧的角度去思考分析这篇文章。
但此刻他却跟文章里的“我”一样，开始反思起了：自己作为名牌大学的学生，有没有带著与生俱来的优越感？有没有在和普通劳动者打交道的时候，不自觉地流露出居高临下的態度？
没有吗？
大概是有的吧，只是连他自己都没有意识到，他一直以为自己的“怜悯”是跟別人不同的，因为他读过书，所以他的“怜悯”是高尚的。
但“居高临下”就是“居高临下”，哪有什么高尚和不高尚之分……
他今年才18岁，经歷过特殊时期，但在那段时间里他並没有遭受到太大的苦难，他对於那段时期的了解更多的都是从別人文章里得到的，而他也一直跟著那些作者的视角，去看他们所遭遇到的苦难。
至於底层的普通劳动者呢？
他不知道，他没想过，也从没关注过，他们就像是故事里的背景板，不需要特別在意，只需要冠以各种標籤就行。
直到此时此刻，他才第一次真切地意识到，那些辛辛苦苦努力干活的人，不是麻木的、愚昧的，更不是供人怜悯的符號，他们有著最坚韧的风骨，最纯粹的善良，甚至比很多受过高等教育的人，更懂得坚守道义、懂得感恩。
他不应该用俯视的目光去看待底层劳动者，而是该给予他们真正的尊重与共情，明白人格的平等，和学识、身份、贫富毫无关係。
他低著脑袋，过往种种在脑海里不断闪过，心中越想越觉得惭愧。
等到目光再次放在这篇文章上时，他这才关心起了这篇大胆而又充满新意的文章，究竟出自何人之手？
以这篇文章的质量，怎么会刊登在《文学青年》这样的杂誌上？
《文学青年》：“……”
他把文章往回翻，这次他终於记住了对方的名字——佘淮。
但这又是何人呢？
没听说过有这么一位出色的作家呀。
难不成是哪位大家的马甲？
张旭冬根本没把这人往新人上想，哪个新人能写得出来这样的文章？
这种笔力，这种思想高度，这个佘淮绝对是个老东西。
8月25日这天中午，拎著大包小包的张旭冬坐上了前往京城的火车，他是北大中文系82级学生，同时也是学校五四文学社小说组的组长。
这次比其他同学更早返校，也是为了早点筹备文学社新学期的一些活动。
临上车前，他去火车站附近的报刊零售亭扫了一眼，从魔都坐到京城大约要將近20个小时的时间。
在这个没有手机，网际网路的年代，不少人消磨时间的方式都是看杂誌报刊。
只可惜这会零售亭这边，各大热门杂誌不是没货就是看过了，张旭冬最终只能匆匆拿走一本《文学青年》，然后赶上火车。
他对这家杂誌社还是有一点印象的，之前在同学手上看到过，听说上边文章的质量还行，以短篇小说为主。
不过他之前没买过，这次算是在矮个子里挑高个子。
找到自己的位置坐下之后，按照阅读习惯，他翻开了手上这份杂誌的头条。
这里的“头条”是口语化的叫法，在行內叫做“头题”，指的是杂誌正文原创內容板块的开篇稿件。
它是刊物的“脸面”，也代表著编辑部的立场与水准。
之前张执认之所以会对佘华这个名字有所印象，正是因为他的处女作是《西湖》的头条，假如他的文章是被隨便排版在杂誌里的某个位置，张执认可就未必能记得他了。
而这期《文学青年》的头条是——《老王》。
……
【他活命的全部家当，就是一辆刷漆掉得斑驳的破旧三轮车。亲人少得可怜，哥哥早死了，两个侄儿游手好閒，指望不上，这辈子，他就一个人过。】
……
【从那以后，每天清晨，天刚蒙蒙亮，老王就抱著一大块冰，傴著身子爬上三楼，帮我们把冰放进冰箱。他送的冰，比之前那个车夫送的足足大了一倍，冰价却一分没涨。胡同口蹬三轮的我们都熟，老王是里头最老实的一个，他从来没觉得我们是好欺负的主顾，甚至压根儿就没动过这样的心思。】
……
【等我们从干校回来，载客的三轮全被取缔了。老王没了活路，只能把他那辆三轮车拆了，改成了运货的平板三轮。可他本来就没多少力气，哪里拉得动什么货物。幸亏有一位老先生，愿意把自己当“货”，让老王拉著他出门，才算给他凑了点餬口的活计。】
……
张旭冬不是一个普通学生，不然他也不能在大二这个年纪成为五四文学社小说组的组长。
不同於当下北大风头正盛的诗歌创作群体，他走的是“理论深度+文学批评”的路线，拥有远超同龄人的学术视野和文本功底。
不仅能和中文系名师平等对话，还常参与哲学系、外国哲学研究所研究生的高端学术沙龙，同时已在国內核心人文刊物发表文学评论文章，是当下国內青年批评界的新锐，学校公认的“理论才子”。
简单来讲就是，他这人看过的文章很多，眼光也高，一般的文章很难得到他的认可。
《文学青年》虽然属於“四小名旦”之一，但对於已经看惯了《收穫》《当代》《人民文学》这些杂誌的张旭冬来说，他並不觉得这上边有什么好文章能吸引到自己。
他买下它真的单纯只是想拿来消磨时间，没想过能在上边看到什么佳作。
但在看完这篇《老王》之后，他沉默了，准確来讲，看到一半的时候，他就已经意识到了这篇文章的不同凡响。
当结尾那句“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”映入眼帘时，他如同被一记重拳击中一般，靠著椅背，眼神涣散，悵然若失。
张旭冬爱看文学，也懂文学，因此在看到《老王》前几段之后，他已经对后续內容的展开有所猜测了。
大概依旧是像其他人一样，对苦难，时代进行各种控诉，表达自己內心的不满与痛苦，以及承受到的种种伤害。
更新不易，记得分享101看书网
但事实並非如此。
这是一篇完全不一样的文章，同样是写特殊时期里的故事，但这次，这位作者將目光对准了一个底层的劳动人民。
他没有刻意渲染苦难，没有极力控诉，而是用白描的笔触，写出了最卑微的人在最黑暗的时代里，守住的最纯粹的善良、仁义与尊严。
更重要的是，他让主角跳出了“受害者”的身份，重新审视自己与普通劳动者的关係：自己作为受过高等教育的人，在那个时代里，到底有没有真正平等地看待过这些底层人？在他们给予自己善意的时候，自己有没有回报以同等的真心？
这种视角，这种做法，给了张旭冬“当头一棒”。
作为一名优秀的大学生，张旭冬本该从各种理论、文学技巧的角度去思考分析这篇文章。
但此刻他却跟文章里的“我”一样，开始反思起了：自己作为名牌大学的学生，有没有带著与生俱来的优越感？有没有在和普通劳动者打交道的时候，不自觉地流露出居高临下的態度？
没有吗？
大概是有的吧，只是连他自己都没有意识到，他一直以为自己的“怜悯”是跟別人不同的，因为他读过书，所以他的“怜悯”是高尚的。
但“居高临下”就是“居高临下”，哪有什么高尚和不高尚之分……
他今年才18岁，经歷过特殊时期，但在那段时间里他並没有遭受到太大的苦难，他对於那段时期的了解更多的都是从別人文章里得到的，而他也一直跟著那些作者的视角，去看他们所遭遇到的苦难。
至於底层的普通劳动者呢？
他不知道，他没想过，也从没关注过，他们就像是故事里的背景板，不需要特別在意，只需要冠以各种標籤就行。
直到此时此刻，他才第一次真切地意识到，那些辛辛苦苦努力干活的人，不是麻木的、愚昧的，更不是供人怜悯的符號，他们有著最坚韧的风骨，最纯粹的善良，甚至比很多受过高等教育的人，更懂得坚守道义、懂得感恩。
他不应该用俯视的目光去看待底层劳动者，而是该给予他们真正的尊重与共情，明白人格的平等，和学识、身份、贫富毫无关係。
他低著脑袋，过往种种在脑海里不断闪过，心中越想越觉得惭愧。
等到目光再次放在这篇文章上时，他这才关心起了这篇大胆而又充满新意的文章，究竟出自何人之手？
以这篇文章的质量，怎么会刊登在《文学青年》这样的杂誌上？
《文学青年》：“……”
他把文章往回翻，这次他终於记住了对方的名字——佘淮。
但这又是何人呢？
没听说过有这么一位出色的作家呀。
难不成是哪位大家的马甲？
张旭冬根本没把这人往新人上想，哪个新人能写得出来这样的文章？
这种笔力，这种思想高度，这个佘淮绝对是个老东西。