第37章 母子
  十月十二日,申时。
  一辆青布马车从永定门驶入京城,穿过熙熙攘攘的街道,径直往西苑的方向而去。
  马车里坐著一个老妇人,六十多岁的年纪,头髮花白,脸上刻满了岁月的沟壑。她的手紧紧攥著衣角,指节发白,眼神里带著紧张和不安。她已经这样攥了一路了,从陕西到京城,两千多里地,她就这样一路攥著。
  她一辈子没出过远门,最远只去过县城。她去过两次县城,一次是送自成去驛站当差,一次是给过儿他爹娘收尸。那两次,她都是走著去的,走了一整天,脚底磨出了血泡。
  现在,她坐上了马车,有人赶车,有人伺候。可她心里不踏实。
  “老人家,別怕。”赶车的是个锦衣卫校尉,三十出头,说话和气,“您儿子在京城过得很好,皇上还让他进了军校。您马上就能见著他了。”
  老妇人点点头,眼眶却红了。她想问问军校是什么,想问问自成在京城过得好不好,想问问皇上为什么对她儿子这么好。可她张了张嘴,什么都问不出来。
  马车在京城的大街上穿行。老妇人透过车帘的缝隙往外看,看见高大的牌楼,看见热闹的店铺,看见来来往往的人群。她从来没见过这么宽的街,这么多人。延安府的街道,窄得只能过一辆马车,人也没这么多。
  “这……这是哪儿?”她终於问出口。
  校尉回头笑了笑:“这是正阳门大街,京城最热闹的地方。您看那边,那是六必居,卖酱菜的;那边是同仁堂,卖药的;那边是瑞蚨祥,卖绸缎的。回头您儿子有空,让他带您来逛逛。”
  老妇人点点头,眼睛却一直盯著那些铺子。她一辈子没见过这么多好东西。
  马车拐进一条胡同,又走了半柱香的功夫,在一处大门前停下。
  校尉跳下车,扶著她下来:“老人家,到了。这儿就是西苑。”
  老妇人站在门口,看著眼前的高墙大院,腿有点软。门口站著两个兵,手里拿著长枪,目不斜视。她从来没见过这样的阵势。
  校尉对守门的禁军说了几句话。禁军点点头,领著他们往里走。
  老妇人一边走,一边四处张望。这里的一切都那么陌生——高大的围墙,整齐的营房,远处传来的喊杀声。她听得心惊肉跳,不知道那是什么声音。
  “老人家別怕,那是学员们在操练。”校尉解释道,“您儿子也在里面。”
  老妇人点点头,脚步却更快了。
  穿过一道又一道门,走过一条又一条路,终於到了一处演武场边上。
  校尉停下脚步,往场中指了指:“老人家,您看,那就是您儿子。”
  老妇人顺著他指的方向看去。
  演武场上,几十个人正在操练。有的练刀,有的练枪,有的在跑圈。她一眼就看见了李自成——那个最壮的,跑在最前面的,浑身是汗的那个。
  她的眼泪一下子涌了出来。
  “自成……”她喊了一声,声音小得像蚊子哼,根本传不过去。
  校尉见状,冲场中喊了一嗓子:“李自成!你娘来了!”
  场中瞬间安静了。
  李自成猛地回头,看见站在场边的那个瘦小身影。他愣住了,手里的刀掉在地上,发出哐当一声。然后他拔腿就跑,跑得比刚才训练时还快,疯了一样。
  “娘!”
  他跑到老娘面前,扑通一声跪下,抱著她的腿,浑身发抖。他抱著那双腿,像抱著世界上最珍贵的东西。
  “娘……娘……”
  老妇人弯下腰,捧著他的脸,看了又看。
  胖了。白了。身上穿的衣服也比在驛站时好了不知道多少倍。以前在驛站,他穿的是破旧的號衣,补丁摞补丁,洗得发白。现在这身衣服,崭新的,料子也细,袖口还绣著云纹。
  “儿啊……”她的声音在抖,“你真的在这儿?你真的……真的活著?”
  李自成使劲点头,眼泪流下来,流得满脸都是。他二十五了,从小到大没在娘面前哭过几次。可现在,他忍不住。
  老妇人的眼泪哗地流下来,一把抱住他。
  母子俩抱在一起,哭了很久。
  旁边围了一圈学员,都看著。没人说话,没人笑。
  曹变蛟站在人群里,眼眶也红了。他想起自己小时候,每次叔叔从关寧回来,也是这样抱著他。他懂那种感觉。
  李过站在人群外面,怯生生地看著。他想过去,又不敢。那是他的奶奶,他三年没见了。可奶奶还认得他吗?
  李自成抬起头,看见他,招了招手。
  “过儿,过来。”
  李过走过去,叫了一声:“奶奶。”
  老妇人看著他,愣了愣。这孩子瘦了,比三年前还瘦。可眼睛还是那双眼睛,亮亮的,像他爹。
  “过儿……”她一把把李过搂进怀里,“我的过儿……”
  三个人抱成一团,哭得稀里哗啦。
  远处,朱由检站在一棵槐树下,看著这一幕。
  王承恩站在他身后,轻声道:“皇上,不过去吗?”
  朱由检摇摇头。
  “让他们一家人说说话。”
  他看了一会儿,转身离开。
  走了几步,忽然停住。
  “让人给老太太安排个好点的住处。离李自成近一点。再送些吃的用的过去。被褥要新的,厚一点的,老人家怕冷。”
  王承恩躬身:“是。”
  “还有。”朱由检顿了顿,“让太医过去看看,老人家身体怎么样。开几副补药。”
  “是。”
  晚上,李自成带著老娘和李过,吃了一顿团圆饭。
  饭菜是宫里送来的,四菜一汤,有肉有鱼。红烧肉,糖醋鱼,炒青菜,燉豆腐,还有一碗鸡汤。老妇人看著满桌的菜,手都不知道往哪儿放。
  “这……这得多少钱啊……”
  李自成笑了:“娘,您放心吃。这是皇上赏的。”
  老妇人愣了愣:“皇上?”
  李自成点点头。
  “皇上对儿子好,对过儿也好。他让人接您来,还给您盖了新房子,送了头牛……”
  老妇人的眼眶又红了。
  “那位皇上……是个好人啊。”
  李自成沉默了一会儿,然后说:“是。他是个好人。”
  他给老娘夹了一块肉,又给李过夹了一块。
  “娘,吃。过儿,吃。”
  老妇人吃著肉,眼泪又流下来。她已经三年没吃过肉了。上次吃肉,还是自成从驛站带回来的半斤猪头肉,过年吃的。
  李过吃得狼吞虎咽,像八辈子没吃过饭一样。
  老妇人看著他们,心里又酸又甜。
  吃完饭,李自成送老娘去住处。
  那是一间乾净的小院子,离他的营房不远。屋里床铺被褥都是新的,棉的,厚实,软和。桌上还放著两盘点心,一壶茶。院子里还有一口水缸,满满的水,清澈见底。
  老妇人四处看了看,忽然拉著李自成的手,低声问:“儿啊,你跟娘说实话——那位皇上,为啥对你这么好?”
  李自成愣了愣。
  “你就是一个驛卒,过儿就是个孤儿。那位皇上,凭啥管咱们?”老妇人的眼神里带著担忧,“他是不是……是不是想让你替他卖命?”
  李自成沉默了很久。
  然后他点点头。
  “是。”
  老妇人的脸色变了。
  “娘。”李自成握住她的手,“儿子这条命,本来就是捡来的。在驛站的时候,说不定哪天就被裁了,说不定哪天就饿死了。可现在,儿子有饭吃,有衣穿,还能学本事。过儿能识字,能练武,以后说不定还能当將军。”
  他看著老娘的眼睛。
  “那位皇上,让儿子活得像个人。他让儿子替他卖命,儿子愿意。”
  老妇人看著他,看了很久。
  然后她伸手,摸了摸他的脸。
  “儿啊,你长大了。”
  那晚,李自成没有走。
  他坐在老娘床边,陪她说话。说这些年在驛站的事,说来京城后的事,说过儿在少年营的事。老娘听著,一会儿笑,一会儿抹眼泪。
  说著说著,老娘睡著了。
  李自成给她掖好被子,看著她睡著的样子。
  老娘老了。头髮全白了,脸上的皱纹像乾涸的河床。睡著的时候,眉头还皱著,不知道在担心什么。
  他想起小时候,每次他生病,老娘就这样守著他,一夜一夜不睡。现在,轮到他守著她了。
  他轻轻吹灭油灯,退了出去。
  站在院子里,他看著天上的星星。
  月亮很亮,星星很多。和陕西的一样。
  他想起老娘的话——“那位皇上,让儿子活得像个人。”
  是啊,活得像个人。
  他李自成,从今天起,要活得像个人。
  远处,文华殿的灯火还亮著。
  朱由检坐在案前,批阅著今天的最后一份奏摺。
  王承恩站在一旁,无声无息。
  窗外,月光如水。
  崇禎元年十月十二日,李自成的母亲到了京城。
  母子团圆。