第2章 火车
陈远上了车，找到座位，靠窗。
蛇皮袋塞不进头顶的行李架。他把它塞进座位底下，袋口那点绿露在外面，蹭著他的裤腿。
他没看它。
对面坐著一对母子。孩子四五岁，男孩，趴在小桌板上画画。他妈妈靠著窗，头髮遮住半边脸，像是睡著了。
陈远盯著窗外。
天还没亮。站台的灯一盏一盏往后退。退著退著，站台没了，变成田野，变成黑。什么也看不见。只有玻璃上自己的脸，灰的，模糊的，像另一个人。
“叔叔。”
对面那个男孩在喊他。
陈远没动。
“叔叔。”
他转过头。
男孩看著他。眼睛圆圆的，亮亮的，那种小孩才有的乾净。
“你一个人啊？”
陈远点头。
男孩低下头，画了两笔，又抬起头。
“我妈说，一个人坐火车的，都是没家的。”
陈远没说话。
男孩等了一会儿，继续画画。画笔在纸上划拉，沙沙沙沙。
“你去哪？”男孩又问。
陈远想了想。
“大岭区。”
男孩停下手，抬起头看他。
“大岭区很远。”
陈远没接话。
男孩低头画了两笔，又抬起头。
“找人？”
陈远看著他。
男孩没等他回答，自己点了点头。
“肯定是找人。一个人坐火车的都是找人。我妈说的。”
他妈靠著窗，头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。
陈远转回去看窗外。
黑。偶尔有灯闪过去。快的，抓不住。
“你找多久了？”
男孩的声音从后面传来。
陈远没回头。
“三年。”
男孩没说话。画笔停了一下，又继续划拉。
“三年很久。”他说，“我三岁的事都忘了。”
陈远攥了攥扶手。
“你记得三岁的事吗？”男孩问。
陈远没回答。
“不记得吧。”男孩说，“大人都不记得。我妈说，记不住的事，就是没了。”
陈远转过头。
男孩没看他，低著头画画。
“你那个，三年前的事，还记得吗？”
陈远盯著他。
男孩抬起头，眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“记得。”陈远说。
男孩点点头。
“那她记得你吗？”
陈远愣住。
男孩歪著头，等他回答。
“你说什么？”
“我问，她记得你吗？”男孩说，“你记得她，她记得你吗？”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。
“我爷爷也找人。”他说，“找他一战友。找了几十年。后来找到了，墓碑上一个名字。我妈说，那人早死了，死了几十年了。”
他抬起头，看著陈远。
“你说，那战友记得我爷爷吗？”
陈远没说话。
“死人不会记人吧。”男孩说，“我妈说，死了就是没了。没了就是什么都没了。记不得別人，也记不得自己。”
陈远的手攥紧扶手。攥得发白。
男孩低头画了两笔，又抬起头。
“你找那个人，还活著吗？”
陈远没回答。
男孩看著他。眼睛乾乾净净的。
“不活著了吧。”他说，“活著的话，早该来找你了。”
陈远站起来。
动作不大。很慢。他站起来，盯著那个男孩。
男孩没躲。他仰著头，看著他。
“你瞪我干嘛？”男孩说，“我又没骂你。”
陈远喘著粗气。
“我妈说了，瞪人的都是理亏。”男孩说，“你理亏什么？”
“你他妈说什么？”
陈远的声音压得很低。低得不像活人。
男孩看著他。没怕。
“我说，你找的那个人，要是活著，早来找你了。”他一字一顿。
陈远的手抬起来。
半空中，停住了。
他看著自己的手。手指在抖。
男孩也看著那只手。看了一会儿。
“你手抖什么？”
陈远没说话。
男孩低下头，继续画画。
“我爸爸手也抖。我妈说，喝酒喝的。你喝酒吗？”
陈远把手放下来。
“不喝。”
男孩点点头，画了两笔。
“那你抖什么？”
陈远没回答。
男孩抬起头，看著他。
“冷吗？”
陈远摇头。
“饿吗？”
陈远还是摇头。
男孩歪著头，想了想。
“那你是气的。”
陈远愣住。
男孩看著他，眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“气什么？”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。
“我爸爸生气的时候也抖。抖完了就砸东西。砸完了就出门。出门了就不回来。”
画笔在纸上划拉。沙沙沙沙。
“你砸东西吗？”
陈远摇头。
“那你比我爸强。”男孩说，“我妈说的。”
陈远站在那里，看著那个男孩。
很久。
然后他慢慢坐下来。
坐下的时候，膝盖撞到小桌板。他妈动了一下。
很轻的一下。
头髮滑开一点，露出半边眼睛。
又很快滑回去。
陈远看见了。
他没动。
男孩也没动。专心画画。
陈远转过去看窗外。
天快亮了。灰濛濛的光。田野从黑里浮出来。一块一块的，有房子，有树，有电线桿。
“叔叔。”
陈远没回头。
“你那个，叫什么？”
陈远看著窗外。
他没说话。
男孩等了一会儿。
“不说算了。”男孩说，“反正说了我也记不住。”
画笔继续划拉。
“我妈说，记不住的东西，就是不重要。”
陈远转过头。
男孩低著头画画。
“那也不一定。”陈远说。
男孩没抬头。
“不一定什么？”
陈远没回答。
男孩抬起头，看著他。
“你那个，重要吗？”
陈远看著那张脸。圆圆的。眼睛圆圆的。
“重要。”
男孩点点头。
“那她为什么不来找你？”
陈远愣住。
男孩没等他回答，又低下头画画。
“我爸爸不来找我，就是我不重要。我妈说的。”
陈远张了张嘴。没发出声音。
男孩画了几笔，又抬起头。
“你那个，是大人还是小孩？”
陈远看著他。
“小孩。”
男孩点点头。
“多大？”
“五岁。”
男孩低头画了两笔。然后他抬起头，看著陈远。
“五岁的小孩，找不著家吧。”
陈远没说话。
男孩看著他。眼睛乾乾净净的。
“我四岁。我妈说，我走丟过一次。找回来的时候，在派出所哭。她说，小孩走丟了，不会找家，只会哭。”
他顿了顿。
“五岁也不会吧。”
陈远的手攥紧扶手。
男孩没看他，继续画画。
“她哭吗？”
陈远没回答。
男孩等了一会儿。
“不哭的话，就是有人陪她。”
陈远的心口猛地一缩。
男孩抬起头，看著他。
“有人陪她的话，她就不著急回家了吧。”
陈远盯著他。
男孩也盯著他。眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“你说是吧，叔叔？”
陈远没说话。
火车慢下来。
广播响了。听不清说什么。只听见“大岭区”三个字。
陈远站起来。拎起蛇皮袋。
他站在那里，看著那个男孩。
男孩没抬头。专心画画。
陈远看了一眼他妈妈。
头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。
但他知道那眼睛在后面。
他没说话。
转身，往车门走。
走了两步。
“叔叔。”
陈远停下。
没回头。
“你那个，叫什么来著？”
陈远站在那里。
他没回答。
他迈步，继续往前走。
下车的时候，风很大。
他站在站台上，看著火车开走。车窗一扇一扇过去。那对母子坐的那扇窗，玻璃后面，有两张脸。
男孩趴在窗户上，看著他。
他妈妈坐在旁边，头髮被风吹开，看著他。
两张脸，隔著玻璃，隔著风，隔著越来越远的距离，一直看著他。
陈远站在原地，看著火车消失。
然后他低下头。
手里攥著一样东西。
那枚发卡。粉色的，两颗小樱桃。背面刻著“念”。
他不记得什么时候拿出来的。也不记得为什么要拿出来。
他只是攥著它。硌得手心生疼。
风很大。吹得他眼睛发涩。
他把发卡放回口袋。
手伸进去的时候，碰到一样东西。
是纸。
他掏出来。
是那张画。那个男孩画的。不知道什么时候塞进来的。
他展开。
房子。烟。两个小人。一个大人，一个小孩。大人站在门口，往外看。小孩站在远处，背对著房子，往雾里走。
大人旁边，画著一根绿色的东西——那根葱。
画的右下角，写著两个字。
陈远盯著那两个字。
“再见”。
他把画翻过来。
背面还有一行字。歪歪扭扭的。小孩的笔跡——
“她说她叫小念。让我告诉你，她来过。”
陈远的手顿住。
他盯著那行字。
很久。
然后他把画折好，放回口袋。
抬起头。
站台上没有人了。
只有灰濛濛的天。远处是雾。
他往前走。
雾越来越浓。
脚下有什么东西硌了一下。他没低头。
他继续走。
走了几步，他停下来。
前面，雾里，有什么东西。
不是人。
是一扇门。
旧的。木头的。门缝里透出一点光。
陈远站在那里，看著那扇门。
他没有走过去。
他就那么站著，看著。
风从门缝里挤出来，冷的，带著一点说不清的味道。
然后他想起刚才那两张脸。
隔著玻璃看著他的那两张脸。
男孩的脸。那个女人的脸。
他想起那个女人头髮被风吹开的时候，露出的那双眼睛。
很黑。很亮。一直看著他。
不是指责。不是嫌弃。只是看著。
他不知道为什么突然想起这个。
他只是站在那扇门前，站在雾里，想起了那双眼睛。
风停了。
门缝里的光暗了一下，又亮起来。
陈远抬起手，伸向那扇门。
蛇皮袋塞不进头顶的行李架。他把它塞进座位底下，袋口那点绿露在外面，蹭著他的裤腿。
他没看它。
对面坐著一对母子。孩子四五岁，男孩，趴在小桌板上画画。他妈妈靠著窗，头髮遮住半边脸，像是睡著了。
陈远盯著窗外。
天还没亮。站台的灯一盏一盏往后退。退著退著，站台没了，变成田野，变成黑。什么也看不见。只有玻璃上自己的脸，灰的，模糊的，像另一个人。
“叔叔。”
对面那个男孩在喊他。
陈远没动。
“叔叔。”
他转过头。
男孩看著他。眼睛圆圆的，亮亮的，那种小孩才有的乾净。
“你一个人啊？”
陈远点头。
男孩低下头，画了两笔，又抬起头。
“我妈说，一个人坐火车的，都是没家的。”
陈远没说话。
男孩等了一会儿，继续画画。画笔在纸上划拉，沙沙沙沙。
“你去哪？”男孩又问。
陈远想了想。
“大岭区。”
男孩停下手，抬起头看他。
“大岭区很远。”
陈远没接话。
男孩低头画了两笔，又抬起头。
“找人？”
陈远看著他。
男孩没等他回答，自己点了点头。
“肯定是找人。一个人坐火车的都是找人。我妈说的。”
他妈靠著窗，头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。
陈远转回去看窗外。
黑。偶尔有灯闪过去。快的，抓不住。
“你找多久了？”
男孩的声音从后面传来。
陈远没回头。
“三年。”
男孩没说话。画笔停了一下，又继续划拉。
“三年很久。”他说，“我三岁的事都忘了。”
陈远攥了攥扶手。
“你记得三岁的事吗？”男孩问。
陈远没回答。
“不记得吧。”男孩说，“大人都不记得。我妈说，记不住的事，就是没了。”
陈远转过头。
男孩没看他，低著头画画。
“你那个，三年前的事，还记得吗？”
陈远盯著他。
男孩抬起头，眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“记得。”陈远说。
男孩点点头。
“那她记得你吗？”
陈远愣住。
男孩歪著头，等他回答。
“你说什么？”
“我问，她记得你吗？”男孩说，“你记得她，她记得你吗？”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。
“我爷爷也找人。”他说，“找他一战友。找了几十年。后来找到了，墓碑上一个名字。我妈说，那人早死了，死了几十年了。”
他抬起头，看著陈远。
“你说，那战友记得我爷爷吗？”
陈远没说话。
“死人不会记人吧。”男孩说，“我妈说，死了就是没了。没了就是什么都没了。记不得別人，也记不得自己。”
陈远的手攥紧扶手。攥得发白。
男孩低头画了两笔，又抬起头。
“你找那个人，还活著吗？”
陈远没回答。
男孩看著他。眼睛乾乾净净的。
“不活著了吧。”他说，“活著的话，早该来找你了。”
陈远站起来。
动作不大。很慢。他站起来，盯著那个男孩。
男孩没躲。他仰著头，看著他。
“你瞪我干嘛？”男孩说，“我又没骂你。”
陈远喘著粗气。
“我妈说了，瞪人的都是理亏。”男孩说，“你理亏什么？”
“你他妈说什么？”
陈远的声音压得很低。低得不像活人。
男孩看著他。没怕。
“我说，你找的那个人，要是活著，早来找你了。”他一字一顿。
陈远的手抬起来。
半空中，停住了。
他看著自己的手。手指在抖。
男孩也看著那只手。看了一会儿。
“你手抖什么？”
陈远没说话。
男孩低下头，继续画画。
“我爸爸手也抖。我妈说，喝酒喝的。你喝酒吗？”
陈远把手放下来。
“不喝。”
男孩点点头，画了两笔。
“那你抖什么？”
陈远没回答。
男孩抬起头，看著他。
“冷吗？”
陈远摇头。
“饿吗？”
陈远还是摇头。
男孩歪著头，想了想。
“那你是气的。”
陈远愣住。
男孩看著他，眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“气什么？”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。
“我爸爸生气的时候也抖。抖完了就砸东西。砸完了就出门。出门了就不回来。”
画笔在纸上划拉。沙沙沙沙。
“你砸东西吗？”
陈远摇头。
“那你比我爸强。”男孩说，“我妈说的。”
陈远站在那里，看著那个男孩。
很久。
然后他慢慢坐下来。
坐下的时候，膝盖撞到小桌板。他妈动了一下。
很轻的一下。
头髮滑开一点，露出半边眼睛。
又很快滑回去。
陈远看见了。
他没动。
男孩也没动。专心画画。
陈远转过去看窗外。
天快亮了。灰濛濛的光。田野从黑里浮出来。一块一块的，有房子，有树，有电线桿。
“叔叔。”
陈远没回头。
“你那个，叫什么？”
陈远看著窗外。
他没说话。
男孩等了一会儿。
“不说算了。”男孩说，“反正说了我也记不住。”
画笔继续划拉。
“我妈说，记不住的东西，就是不重要。”
陈远转过头。
男孩低著头画画。
“那也不一定。”陈远说。
男孩没抬头。
“不一定什么？”
陈远没回答。
男孩抬起头，看著他。
“你那个，重要吗？”
陈远看著那张脸。圆圆的。眼睛圆圆的。
“重要。”
男孩点点头。
“那她为什么不来找你？”
陈远愣住。
男孩没等他回答，又低下头画画。
“我爸爸不来找我，就是我不重要。我妈说的。”
陈远张了张嘴。没发出声音。
男孩画了几笔，又抬起头。
“你那个，是大人还是小孩？”
陈远看著他。
“小孩。”
男孩点点头。
“多大？”
“五岁。”
男孩低头画了两笔。然后他抬起头，看著陈远。
“五岁的小孩，找不著家吧。”
陈远没说话。
男孩看著他。眼睛乾乾净净的。
“我四岁。我妈说，我走丟过一次。找回来的时候，在派出所哭。她说，小孩走丟了，不会找家，只会哭。”
他顿了顿。
“五岁也不会吧。”
陈远的手攥紧扶手。
男孩没看他，继续画画。
“她哭吗？”
陈远没回答。
男孩等了一会儿。
“不哭的话，就是有人陪她。”
陈远的心口猛地一缩。
男孩抬起头，看著他。
“有人陪她的话，她就不著急回家了吧。”
陈远盯著他。
男孩也盯著他。眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“你说是吧，叔叔？”
陈远没说话。
火车慢下来。
广播响了。听不清说什么。只听见“大岭区”三个字。
陈远站起来。拎起蛇皮袋。
他站在那里，看著那个男孩。
男孩没抬头。专心画画。
陈远看了一眼他妈妈。
头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。
但他知道那眼睛在后面。
他没说话。
转身，往车门走。
走了两步。
“叔叔。”
陈远停下。
没回头。
“你那个，叫什么来著？”
陈远站在那里。
他没回答。
他迈步，继续往前走。
下车的时候，风很大。
他站在站台上，看著火车开走。车窗一扇一扇过去。那对母子坐的那扇窗，玻璃后面，有两张脸。
男孩趴在窗户上，看著他。
他妈妈坐在旁边，头髮被风吹开，看著他。
两张脸，隔著玻璃，隔著风，隔著越来越远的距离，一直看著他。
陈远站在原地，看著火车消失。
然后他低下头。
手里攥著一样东西。
那枚发卡。粉色的，两颗小樱桃。背面刻著“念”。
他不记得什么时候拿出来的。也不记得为什么要拿出来。
他只是攥著它。硌得手心生疼。
风很大。吹得他眼睛发涩。
他把发卡放回口袋。
手伸进去的时候，碰到一样东西。
是纸。
他掏出来。
是那张画。那个男孩画的。不知道什么时候塞进来的。
他展开。
房子。烟。两个小人。一个大人，一个小孩。大人站在门口，往外看。小孩站在远处，背对著房子，往雾里走。
大人旁边，画著一根绿色的东西——那根葱。
画的右下角，写著两个字。
陈远盯著那两个字。
“再见”。
他把画翻过来。
背面还有一行字。歪歪扭扭的。小孩的笔跡——
“她说她叫小念。让我告诉你，她来过。”
陈远的手顿住。
他盯著那行字。
很久。
然后他把画折好，放回口袋。
抬起头。
站台上没有人了。
只有灰濛濛的天。远处是雾。
他往前走。
雾越来越浓。
脚下有什么东西硌了一下。他没低头。
他继续走。
走了几步，他停下来。
前面，雾里，有什么东西。
不是人。
是一扇门。
旧的。木头的。门缝里透出一点光。
陈远站在那里，看著那扇门。
他没有走过去。
他就那么站著，看著。
风从门缝里挤出来，冷的，带著一点说不清的味道。
然后他想起刚才那两张脸。
隔著玻璃看著他的那两张脸。
男孩的脸。那个女人的脸。
他想起那个女人头髮被风吹开的时候，露出的那双眼睛。
很黑。很亮。一直看著他。
不是指责。不是嫌弃。只是看著。
他不知道为什么突然想起这个。
他只是站在那扇门前，站在雾里，想起了那双眼睛。
风停了。
门缝里的光暗了一下，又亮起来。
陈远抬起手，伸向那扇门。