第2章 报导
顾寻回到宿舍，屋里没人。
前世他也数过这些钱。
那是1985年9月，他刚到这间宿舍，也是一个人，也是坐在这张床上，也是把这些钱倒出来，一张一张数。
那时候他数钱的时候想的是啥？
他想的是，这些钱够花多久。
门外有脚步声。
刘建军推门进来，手里端著个搪瓷缸子，缸子里冒著热气。
“你回来了？”
他说。
“我刚才去打开水，顺便给你带了一缸。开水房在楼东头，你记著。”
他把缸子放在桌上。
顾寻说：“谢了。”
刘建军在他对面坐下，看著他。
“你刚才说回去数钱，真数了？”
顾寻点头。
刘建军笑了笑，没再问。他掏出个本子，翻开，从口袋里摸出支钢笔，开始写什么。
过了一会儿，他抬起头。
“你是甘肃哪的来著？”
“定西。”
“定西穷不穷？”
顾寻想了想。
“穷。”他说。
刘建军点点头，又低下头写字。写了几笔，又抬起头。
“你家里几个娃？”
“我和我妹。”
“你妹多大了？”
“十二。”
“上学没？”
“上著。”
刘建军点点头，没再问了。
顾寻端起缸子，喝了一口水。水是热的，烫嘴，他慢慢喝。
刘建军忽然说：“我有个姐，比我大三岁，没上学。我爹说，供不起俩，就供我一个。”
刘建军低头写字，写得很认真。
过了一会儿，他把本子合上，站起来。
“走，去系里报到。刚才楼下有人喊，新生下午两点去中文系报到，领材料。”
顾寻站起来，把搪瓷缸子放下。
刘建军说：“你那布包不带上？”
顾寻看了看枕头底下。
“不带。”
他说。
两个人出门，王维不知道什么时候回来了，躺在上铺看书。刘建军喊他：“王维，去报到不？”
王维摇摇头。
“那你躺著吧。”
刘建军说。
两个人下楼，往中文系走。
路上人多了。
新生老生混在一起，有的拿著书，有的端著饭盒，有的骑著车。太阳还是晒，但比上午好点了，有点风。
刘建军走在前头，步子快，顾寻跟著。
走了一会儿，刘建军忽然放慢步子，回头看他。
“你咋走这么慢？”
他不是走得慢。他是在看。
看这些路，这些树，这些楼。
前世他在这走了四年，后来又走了无数回。闭著眼都能走。
可现在不一样。
现在他是新生。
他得重新走一遍。
中文系在文科楼，三层灰砖楼，门口掛著牌子。楼前有块空地，站著不少人，都是新生模样。
有人在排队，有人站在旁边说话，有人拿著表格在看。
刘建军说：“咱也排队吧。”
两个人站到队伍后头。
前面排著七八个人，有男有女，都年轻。站在顾寻前头的是个女生，短头髮，穿著白衬衫，蓝裤子，脚上是双黑布鞋。
她旁边还站著一个女生，长头髮，两人挨著，小声说著话。
刘建军在旁边小声说：“女生不少。”
顾寻没接话。
队伍往前挪。
那两个女生还在说话，声音压得很低，听不清说啥。
短头髮的那个回头看了一眼，很快又转回去了。
她和旁边那个长头髮的又说了几句，长头髮的也回头看了一眼，抿著嘴笑了一下。
刘建军凑到顾寻耳边：“她们看你呢。”
他站在那，眼睛看著前面，脸上没什么表情。
队伍又往前挪了几步。
那两个女生没再回头。
顾寻看著她们的背影。
前世他认识一个bj姑娘。
她叫沈阑珊。
是他第一个女朋友。
那时候他刚来bj，啥也不懂，土得很。沈阑珊是北京人，见过世面，带他逛王府井，逛颐和园，逛北海。
她请他吃饭，给他买书，教他北京话怎么说。
后来他们好了。
再后来他认识了別人，就把她忘了。
他记得分手那天，她来找他，站在宿舍楼下，等他。
他下楼，看见她，她说：“顾寻，咱俩谈谈。”
他说：“谈啥？”
她说：“你最近咋不理我？”
他说：“忙。”
她看著他，看了好一会儿。然后她笑了，笑得很难看。
她说：“顾寻，你他妈就是个混蛋。”
她转身走了。
他站在那，看著她的背影，没追。
后来他再也没见过她。
听说她毕业以后去了美国，再也没回来。
可临死那天，他躺在病床上，忽然想起她来。
想起她第一次带他去颐和园，那天太阳很好，她走在前面，回头冲他笑，说：“顾寻，你快点！”
想起她给他买的那些书，每一本扉页上都写著：送给顾寻。
想起她最后看他的那个眼神。
他那时候想，如果能重来一回，他一定不那样了。
可现在真重来了，他看见短头髮、白衬衫的女生，还是会想起她。
但也只是想起。
也许吧，他不知道。
顾寻收回目光。
队伍轮到他们了。
窗口里坐著一个老师，四十来岁，戴著眼镜，低头写字。
他接过顾寻的录取通知书，看了一眼，又看了一眼顾寻。
“甘肃定西的？”
顾寻点头。
老师点点头，在表格上写了几个字，递给他一张纸。
“这是你的学號，这是课程表，这是宿舍登记表，填好交回来。宿舍楼有传达室，有事找传达室。”
顾寻接过东西，说：“谢谢老师。”
老师又看了他一眼，没说话。
刘建军也办完了。两个人从队伍里出来，站在楼前的空地上。
刘建军说：“这就完了？还挺快。”
顾寻看著手里的纸。学號：851234。课程表：现代文学，古代文学，写作，英语，政治。
和前世一样。
他记得这些课。记得那些老师。记得那些教室。
有一回上现代文学课，讲五四时期的文学革命。老师是个老先生，头髮花白，在讲台上站著，半天没说话。
他忽然问：“胡適提八事，陈独秀提三大主义，这是你们都知道的。
但紧接著，周作人提出人的文学，后来又有人提倡平民文学。
再往后，文学研究会和创造社打起了架，一个说为人生，一个说为艺术。
到了二十年代末，革命文学起来，鲁迅和创造社又吵得不可开交。我现在问你们。
从1917到1927，这十年里，新文学最根本的矛盾到底是什么？是文言和白话？是写什么和怎么写？是个人和集体？还是別的什么？谁能说清楚？”
台下没人吭声。
教室里静悄悄的。
顾寻站起来。
老师说：“你说。”
顾寻说：“最根本的矛盾，是谁的中国。”
老师看著他，没说话。
顾寻接著说：“胡適要白话，是要让文学从士大夫手里解放出来，让普通人也看得懂。
周作人讲人的文学，是要把文学从载道里解放出来，让个体的人站起来。这都是启蒙。
但启蒙救不了中国。所以后来创造社转向革命文学，提出无產阶级文学，因为他们发现，光靠启蒙，解决不了中国的出路问题。
鲁迅为什么和创造社吵？因为他觉得他们太急，把文学当宣传品，丟了文学本身。但这个矛盾一直没解决。
文学到底是为谁服务的？是为个人，还是为大眾？是为艺术，还是为革命？这个问题，到现在还在爭论。”
老师看了他半天。
“你叫啥？”
“顾寻。”
老师点点头，把手里的粉笔放下。
“顾寻。”
他说。
“这个问题，我本来准备讲一节课的。你坐下吧。”
顾寻坐下。
教室里还是静悄悄的。
旁边有人偷偷看他。
顾寻没看他们。
他看著黑板，想起前世的事。
后来他真成了吃这碗饭的人。
写文章，出书，当评委，拿奖。
那些年他到处讲五四，讲鲁迅，讲新文学的方向。
底下坐著的人，都叫他顾老师，顾先生，顾老。
可他从没像今天这样，站在一个刚入学的课堂上，回答一个问题。
那时候他觉得自己啥都懂。
现在他觉得，自己啥也不懂。
顾寻把纸叠起来，揣进口袋。
刘建军说：“回去不？”
顾寻说：“回。”
两个人往回走。
走到半路，迎面过来两个女生，正是排队时站在前头的那两个。
短头髮和长头髮，边走边说话。
擦肩而过的时候，顾寻听见那个长头髮的压低声音说了句：“就那个，甘肃的。”
短头髮的没说话，看了顾寻一眼，又收回目光。
两个人走过去了。
刘建军回头看了一眼，小声说：“她们说你呢。”
顾寻没回头。
“走吧。”他说。
两个人继续往前走。
刘建军说：“那俩姑娘长得都不错。”
顾寻没接话。
刘建军说：“你咋不说话？”
顾寻说：“没啥说的。”
刘建军笑了：“你这人，话少得很。”
顾寻没接话。
他想起前世那些事。
那些女生，那些诗，那些风流债。
沈阑珊，还有后来那些。
一个接一个，像走马灯似的。
这辈子不弄那些了。
他想起枕头底下那个蓝底白花的布包。
想起母亲的白髮，妹妹的布鞋。
那些才是他该记著的。
回到宿舍，那个空著的床铺有人了。
一个瘦高个坐在那，正在铺床。他听见动静，转过头来，看了顾寻和刘建军一眼，点了点头。
“你们好。”
他说。
“我叫陈建国，山东的。”
刘建军说：“你好你好，我是刘建军，辽寧的。他是顾寻，甘肃的。”
陈建国点点头，继续铺床。
他的动作很利索，铺褥子，叠被子，放枕头，一会儿就弄好了。
他从床上下来，从包里掏出几个苹果，放在桌上。
“老家带来的，你们尝尝。”
刘建军拿了一个，咬了一口，说：“甜。”
顾寻也拿了一个。
陈建国坐下，看著他们。
“你们来多久了？”
刘建军说：“我俩上午来的，顾寻比我早一会儿。”
陈建国点点头，没再说话。
屋里安静下来。
顾寻坐在床上，啃那个苹果。
苹果很甜，汁水多，是山东的苹果。
他想起前世的事。
前世他有个山东的室友，不是这个陈建国，是另一个人。
那人姓孙，叫什么忘了，只记得他说话口音重，老把“人”说成“银”。后来那人没毕业，家里有事，退学了。
顾寻不知道他后来咋样了。
他这辈子认识的人，好多都忘了。
吃了苹果，刘建军说：“晚上去食堂吃饭不？”
顾寻说：“去。”
陈建国说：“我也去。”
王维从上铺探出头：“我也去。”
四个人说好了，到时候一起走。
太阳慢慢落下去，窗外的光变成黄的。蝉还在叫，叫得没那么响了。
顾寻躺了一会儿，又坐起来。
他从枕头底下摸出那个布包，打开，看了看里头的钱。
还是那些。
他繫上，又塞回去。
刘建军看见了，没说话。
顾寻躺下，看著天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的。
他想起家里的房顶。
土坯房，房顶也是土的，每年都要抹一遍泥。有一回他上房顶抹泥，踩空了一脚，差点掉下来。
母亲在下面喊，寻娃，操心些！
他那时候十六，觉得自己大了，不用操心。
现在想想，那时候真小。
啥也不懂。
外头有人在喊，声音远远的，听不清喊的啥。
顾寻闭上眼睛。
他想睡一会儿，睡不著。
脑子里乱七八糟的。
想起村口的老槐树，想起母亲的白髮，想起妹妹的布鞋。
想起那两个女生的背影，想起沈阑珊的脸，想起那些他辜负过的女人。
想起那些钱。
三百七十二块四毛。
他翻了个身，面朝墙。
墙上糊著报纸，是去年的《人民日报》。有一块上头印著新闻，標题是啥：农村改革迈出新步伐。
他盯著那几个字，盯了半天。
刘建军在旁边说：“顾寻，你睡著了没？”
顾寻说：“没。”
刘建军说：“我也睡不著。头一天来，心里乱得很。”
过了一会儿，刘建军又说：“你以后想弄啥？”
顾寻想了想。
“写东西。”
他说。
刘建军说：“写啥？”
顾寻说：“不知道。”
刘建军笑了：“不知道你写啥？”
顾寻没回答。
前世他也数过这些钱。
那是1985年9月，他刚到这间宿舍，也是一个人，也是坐在这张床上，也是把这些钱倒出来，一张一张数。
那时候他数钱的时候想的是啥？
他想的是，这些钱够花多久。
门外有脚步声。
刘建军推门进来，手里端著个搪瓷缸子，缸子里冒著热气。
“你回来了？”
他说。
“我刚才去打开水，顺便给你带了一缸。开水房在楼东头，你记著。”
他把缸子放在桌上。
顾寻说：“谢了。”
刘建军在他对面坐下，看著他。
“你刚才说回去数钱，真数了？”
顾寻点头。
刘建军笑了笑，没再问。他掏出个本子，翻开，从口袋里摸出支钢笔，开始写什么。
过了一会儿，他抬起头。
“你是甘肃哪的来著？”
“定西。”
“定西穷不穷？”
顾寻想了想。
“穷。”他说。
刘建军点点头，又低下头写字。写了几笔，又抬起头。
“你家里几个娃？”
“我和我妹。”
“你妹多大了？”
“十二。”
“上学没？”
“上著。”
刘建军点点头，没再问了。
顾寻端起缸子，喝了一口水。水是热的，烫嘴，他慢慢喝。
刘建军忽然说：“我有个姐，比我大三岁，没上学。我爹说，供不起俩，就供我一个。”
刘建军低头写字，写得很认真。
过了一会儿，他把本子合上，站起来。
“走，去系里报到。刚才楼下有人喊，新生下午两点去中文系报到，领材料。”
顾寻站起来，把搪瓷缸子放下。
刘建军说：“你那布包不带上？”
顾寻看了看枕头底下。
“不带。”
他说。
两个人出门，王维不知道什么时候回来了，躺在上铺看书。刘建军喊他：“王维，去报到不？”
王维摇摇头。
“那你躺著吧。”
刘建军说。
两个人下楼，往中文系走。
路上人多了。
新生老生混在一起，有的拿著书，有的端著饭盒，有的骑著车。太阳还是晒，但比上午好点了，有点风。
刘建军走在前头，步子快，顾寻跟著。
走了一会儿，刘建军忽然放慢步子，回头看他。
“你咋走这么慢？”
他不是走得慢。他是在看。
看这些路，这些树，这些楼。
前世他在这走了四年，后来又走了无数回。闭著眼都能走。
可现在不一样。
现在他是新生。
他得重新走一遍。
中文系在文科楼，三层灰砖楼，门口掛著牌子。楼前有块空地，站著不少人，都是新生模样。
有人在排队，有人站在旁边说话，有人拿著表格在看。
刘建军说：“咱也排队吧。”
两个人站到队伍后头。
前面排著七八个人，有男有女，都年轻。站在顾寻前头的是个女生，短头髮，穿著白衬衫，蓝裤子，脚上是双黑布鞋。
她旁边还站著一个女生，长头髮，两人挨著，小声说著话。
刘建军在旁边小声说：“女生不少。”
顾寻没接话。
队伍往前挪。
那两个女生还在说话，声音压得很低，听不清说啥。
短头髮的那个回头看了一眼，很快又转回去了。
她和旁边那个长头髮的又说了几句，长头髮的也回头看了一眼，抿著嘴笑了一下。
刘建军凑到顾寻耳边：“她们看你呢。”
他站在那，眼睛看著前面，脸上没什么表情。
队伍又往前挪了几步。
那两个女生没再回头。
顾寻看著她们的背影。
前世他认识一个bj姑娘。
她叫沈阑珊。
是他第一个女朋友。
那时候他刚来bj，啥也不懂，土得很。沈阑珊是北京人，见过世面，带他逛王府井，逛颐和园，逛北海。
她请他吃饭，给他买书，教他北京话怎么说。
后来他们好了。
再后来他认识了別人，就把她忘了。
他记得分手那天，她来找他，站在宿舍楼下，等他。
他下楼，看见她，她说：“顾寻，咱俩谈谈。”
他说：“谈啥？”
她说：“你最近咋不理我？”
他说：“忙。”
她看著他，看了好一会儿。然后她笑了，笑得很难看。
她说：“顾寻，你他妈就是个混蛋。”
她转身走了。
他站在那，看著她的背影，没追。
后来他再也没见过她。
听说她毕业以后去了美国，再也没回来。
可临死那天，他躺在病床上，忽然想起她来。
想起她第一次带他去颐和园，那天太阳很好，她走在前面，回头冲他笑，说：“顾寻，你快点！”
想起她给他买的那些书，每一本扉页上都写著：送给顾寻。
想起她最后看他的那个眼神。
他那时候想，如果能重来一回，他一定不那样了。
可现在真重来了，他看见短头髮、白衬衫的女生，还是会想起她。
但也只是想起。
也许吧，他不知道。
顾寻收回目光。
队伍轮到他们了。
窗口里坐著一个老师，四十来岁，戴著眼镜，低头写字。
他接过顾寻的录取通知书，看了一眼，又看了一眼顾寻。
“甘肃定西的？”
顾寻点头。
老师点点头，在表格上写了几个字，递给他一张纸。
“这是你的学號，这是课程表，这是宿舍登记表，填好交回来。宿舍楼有传达室，有事找传达室。”
顾寻接过东西，说：“谢谢老师。”
老师又看了他一眼，没说话。
刘建军也办完了。两个人从队伍里出来，站在楼前的空地上。
刘建军说：“这就完了？还挺快。”
顾寻看著手里的纸。学號：851234。课程表：现代文学，古代文学，写作，英语，政治。
和前世一样。
他记得这些课。记得那些老师。记得那些教室。
有一回上现代文学课，讲五四时期的文学革命。老师是个老先生，头髮花白，在讲台上站著，半天没说话。
他忽然问：“胡適提八事，陈独秀提三大主义，这是你们都知道的。
但紧接著，周作人提出人的文学，后来又有人提倡平民文学。
再往后，文学研究会和创造社打起了架，一个说为人生，一个说为艺术。
到了二十年代末，革命文学起来，鲁迅和创造社又吵得不可开交。我现在问你们。
从1917到1927，这十年里，新文学最根本的矛盾到底是什么？是文言和白话？是写什么和怎么写？是个人和集体？还是別的什么？谁能说清楚？”
台下没人吭声。
教室里静悄悄的。
顾寻站起来。
老师说：“你说。”
顾寻说：“最根本的矛盾，是谁的中国。”
老师看著他，没说话。
顾寻接著说：“胡適要白话，是要让文学从士大夫手里解放出来，让普通人也看得懂。
周作人讲人的文学，是要把文学从载道里解放出来，让个体的人站起来。这都是启蒙。
但启蒙救不了中国。所以后来创造社转向革命文学，提出无產阶级文学，因为他们发现，光靠启蒙，解决不了中国的出路问题。
鲁迅为什么和创造社吵？因为他觉得他们太急，把文学当宣传品，丟了文学本身。但这个矛盾一直没解决。
文学到底是为谁服务的？是为个人，还是为大眾？是为艺术，还是为革命？这个问题，到现在还在爭论。”
老师看了他半天。
“你叫啥？”
“顾寻。”
老师点点头，把手里的粉笔放下。
“顾寻。”
他说。
“这个问题，我本来准备讲一节课的。你坐下吧。”
顾寻坐下。
教室里还是静悄悄的。
旁边有人偷偷看他。
顾寻没看他们。
他看著黑板，想起前世的事。
后来他真成了吃这碗饭的人。
写文章，出书，当评委，拿奖。
那些年他到处讲五四，讲鲁迅，讲新文学的方向。
底下坐著的人，都叫他顾老师，顾先生，顾老。
可他从没像今天这样，站在一个刚入学的课堂上，回答一个问题。
那时候他觉得自己啥都懂。
现在他觉得，自己啥也不懂。
顾寻把纸叠起来，揣进口袋。
刘建军说：“回去不？”
顾寻说：“回。”
两个人往回走。
走到半路，迎面过来两个女生，正是排队时站在前头的那两个。
短头髮和长头髮，边走边说话。
擦肩而过的时候，顾寻听见那个长头髮的压低声音说了句：“就那个，甘肃的。”
短头髮的没说话，看了顾寻一眼，又收回目光。
两个人走过去了。
刘建军回头看了一眼，小声说：“她们说你呢。”
顾寻没回头。
“走吧。”他说。
两个人继续往前走。
刘建军说：“那俩姑娘长得都不错。”
顾寻没接话。
刘建军说：“你咋不说话？”
顾寻说：“没啥说的。”
刘建军笑了：“你这人，话少得很。”
顾寻没接话。
他想起前世那些事。
那些女生，那些诗，那些风流债。
沈阑珊，还有后来那些。
一个接一个，像走马灯似的。
这辈子不弄那些了。
他想起枕头底下那个蓝底白花的布包。
想起母亲的白髮，妹妹的布鞋。
那些才是他该记著的。
回到宿舍，那个空著的床铺有人了。
一个瘦高个坐在那，正在铺床。他听见动静，转过头来，看了顾寻和刘建军一眼，点了点头。
“你们好。”
他说。
“我叫陈建国，山东的。”
刘建军说：“你好你好，我是刘建军，辽寧的。他是顾寻，甘肃的。”
陈建国点点头，继续铺床。
他的动作很利索，铺褥子，叠被子，放枕头，一会儿就弄好了。
他从床上下来，从包里掏出几个苹果，放在桌上。
“老家带来的，你们尝尝。”
刘建军拿了一个，咬了一口，说：“甜。”
顾寻也拿了一个。
陈建国坐下，看著他们。
“你们来多久了？”
刘建军说：“我俩上午来的，顾寻比我早一会儿。”
陈建国点点头，没再说话。
屋里安静下来。
顾寻坐在床上，啃那个苹果。
苹果很甜，汁水多，是山东的苹果。
他想起前世的事。
前世他有个山东的室友，不是这个陈建国，是另一个人。
那人姓孙，叫什么忘了，只记得他说话口音重，老把“人”说成“银”。后来那人没毕业，家里有事，退学了。
顾寻不知道他后来咋样了。
他这辈子认识的人，好多都忘了。
吃了苹果，刘建军说：“晚上去食堂吃饭不？”
顾寻说：“去。”
陈建国说：“我也去。”
王维从上铺探出头：“我也去。”
四个人说好了，到时候一起走。
太阳慢慢落下去，窗外的光变成黄的。蝉还在叫，叫得没那么响了。
顾寻躺了一会儿，又坐起来。
他从枕头底下摸出那个布包，打开，看了看里头的钱。
还是那些。
他繫上，又塞回去。
刘建军看见了，没说话。
顾寻躺下，看著天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的。
他想起家里的房顶。
土坯房，房顶也是土的，每年都要抹一遍泥。有一回他上房顶抹泥，踩空了一脚，差点掉下来。
母亲在下面喊，寻娃，操心些！
他那时候十六，觉得自己大了，不用操心。
现在想想，那时候真小。
啥也不懂。
外头有人在喊，声音远远的，听不清喊的啥。
顾寻闭上眼睛。
他想睡一会儿，睡不著。
脑子里乱七八糟的。
想起村口的老槐树，想起母亲的白髮，想起妹妹的布鞋。
想起那两个女生的背影，想起沈阑珊的脸，想起那些他辜负过的女人。
想起那些钱。
三百七十二块四毛。
他翻了个身，面朝墙。
墙上糊著报纸，是去年的《人民日报》。有一块上头印著新闻，標题是啥：农村改革迈出新步伐。
他盯著那几个字，盯了半天。
刘建军在旁边说：“顾寻，你睡著了没？”
顾寻说：“没。”
刘建军说：“我也睡不著。头一天来，心里乱得很。”
过了一会儿，刘建军又说：“你以后想弄啥？”
顾寻想了想。
“写东西。”
他说。
刘建军说：“写啥？”
顾寻说：“不知道。”
刘建军笑了：“不知道你写啥？”
顾寻没回答。