第8章 稿费
天冷下来，梧桐树的叶子落乾净了，光禿禿的枝丫伸著，风一吹，呜呜响。
顾寻从食堂出来，手里端著饭盒，慢慢往宿舍走。
走到半路，有人喊他。
“顾寻！顾寻！”
是刘建军。他从后头跑过来，跑得呼哧呼哧的，脸冻得通红。
“你跑啥？”顾寻问。
刘建军弯著腰喘气，手往宿舍楼那边指。
“传达室……有你的……匯款单！”
顾寻愣了一下。
刘建军直起腰来，眼睛瞪得溜圆。
“一百八十块！顾寻，一百八十块！”
他嗓门大，旁边过路的人都回头看。
顾寻没说话，把饭盒往他手里一塞，往传达室走。
走得很快。
快到的时候，又慢下来。
管传达室的老头看见他，从窗户里递出一张纸。
“顾寻？你的。签字。”
顾寻接过来，低头看。
是匯款单。上头印著“人民文学杂誌社”几个字，金额一栏写著：一百八十元。
他看了好几秒。
老头敲敲窗户：“签字，签字。”
顾寻拿起笔，在那张单子上写下自己的名字。
手稳得很。
签完，老头递给他一沓钱。十块的，五块的，一块的，还有几张毛票。新的旧的都有，摞在一起，有点厚度。
顾寻把钱接过来，数了一遍。
一百八十块，一分不差。
他把钱折好，塞进贴身的口袋里，拍了拍。
老头看著他，说：“头一回拿稿费？”
顾寻点点头。
老头说：“好好写。写好了，以后多的是。”
顾寻说：“谢了。”
他转身出来。
刘建军还站在那，饭盒端在手里，眼巴巴地看著他。
“多少？让我看看。”
顾寻从口袋里掏出那沓钱，给他看了一眼。
刘建军眼珠子都快掉出来了。
“一百八！顾寻，你发財了！我爹一个月工资才六十！”
他把饭盒还给顾寻，跟在他旁边，一路念叨。
“请客！你得请客！食堂红烧肉，一块一一份，你请得起！”
顾寻没说话。
他把钱装回口袋，手按在上头，能感觉到那些纸幣的边边角角。
和那个蓝底白花的布包里的那些，一样的触感。
可他知道，不一样。
那些是欠的。
这些是还的。
回到宿舍，他把门关上，在床边坐下。
刘建军还在那念叨请客的事，他没理。
他把钱从口袋里掏出来，又数了一遍。
一百八十块。
他在心里算了一笔帐。
王婆子的鸡蛋钱，两块钱。李跛子的水壶和那些砖窑挣的钱，算五块。二婶的白面饃饃和那些省出来的，算三块。三叔的两块钱。村长顾老三的五块。还有那些叫不上名字的，一块两块，加起来……
他算不清。
那些债，不是这么算的。
可这一百八十块，能还一部分。
至少能给家里寄回去一些。
让母亲少餵几只鸡，少弯一次腰。
让妹妹能多买两支铅笔，多写几个字。
他想起妹妹信里写的：女的真能考大学吗？
他想，能的。
哥供你。
下午，他去邮局。
他从口袋里掏出另一张单子，是匯款单，填好的。
女人接过去，念出声来：“甘肃定西李家沟，张月娥收。金额……八十元？”
她抬起头，看著他。
“寄回家的？”
顾寻点点头。
女人把单子放到秤上称了称，收了钱，贴了邮票，把单子递给他。
“好了。”
顾寻接过单子，站在那，没走。
女人说：“还有事？”
顾寻说：“没。”
他转身走了。
出了邮局，太阳已经偏西了。风颳起来，冷颼颼的。
他站在门口，把手插进口袋里。
口袋里还有一百块。
够他花一阵子了。
可他没觉得高兴。
他想起母亲收到钱的样子。她会站在村口，拿著那张匯款单，让人家念给她听。她会笑，然后说，我儿子寄的，他在bj念大学。
他想起妹妹知道以后，会咋样。
她会写信来，说哥你真厉害，说妈高兴得睡不著觉，说咱家有钱了。
可他知道，八十块，不算啥。
他欠的，比这多得多。
顾寻往回走。
走到半路，看见一个人。
灰色的呢子大衣，暗红色的围巾，站在路边，好像在等谁。
是周婉。
她也看见他了。
两个人隔著十几步远，互相看著。
顾寻走过去。
她看著他，笑了一下。
“顾寻，真巧。”
顾寻说：“周老师。”
她说：“別叫老师，叫周婉就行。我就比你大几岁，叫老了。”
顾寻没说话。
她看著他，说：“来寄东西？”
顾寻说：“寄钱回家。”
她点点头。
“给家里寄钱，应该的。”
她顿了顿。
“你那篇稿费多少？”
顾寻说：“一百八。”
她说：“不少了。我第一次拿稿费，才三十多块。那时候高兴得请全编辑部吃了顿滷煮。”
她笑起来，眼睛弯弯的。
顾寻看著她的笑，心里动了一下。
前世的她，也这样笑过。
那时候他觉得这笑好看，可没往心里去。
现在看著，心里头有点不一样。
她忽然说：“你吃饭了吗？”
顾寻愣了一下。
她说：“我还没吃。你要是也没吃，咱一块儿。附近有家麵馆，味儿不错。”
顾寻看著她。
她站在那，围巾被风吹起来一点，脸冻得有点红。
他想说，不了，回去还有事。
可话到嘴边，没说出来。
他说：“行。”
麵馆不大，五六张桌子，人不多。
他们找了个靠墙的位置坐下。周婉把围巾解了，搭在旁边的椅子上。大衣也脱了，掛在椅背上。
她里头穿著一件灰色的毛衣，领口有点大，露出一截脖子。她伸手拢了拢头髮，看著墙上的菜单。
“你吃啥？我请客。”
顾寻说：“我请你。”
她看了他一眼，笑了。
“行，你请。”
她了两碗面，一盘酱牛肉。
等面的时候，她问他：“你是哪年来bj的？”
顾寻说：“今年九月。”
她说：“头一回来？”
顾寻说：“嗯。”
她说：“还习惯不？”
顾寻说：“还行。”
她点点头。
“头一回来，都这样。我刚来bj的时候，也是啥都不习惯。气候干，说话听不懂，吃的也不对味儿。待久了就好了。”
顾寻没说话。
她看著他，忽然说：“你话真少。”
顾寻说：“嗯。”
她笑了。
“嗯也算话？”
顾寻没接。
面端上来了，热气腾腾的。她拿起筷子，低头吃了一口。
顾寻也吃。
吃了几口，她抬起头。
“你写的那篇《坡上宴》，”她说，“我后来又看了几遍。”
顾寻看著她。
她说：“那里头写的那个王婆子，我有印象。”
顾寻说：“你记得？”
她说：“记得。她拄著拐棍来送鸡蛋，说『路上吃』。那个画面，我想了好几回。”
顾寻没说话。
她说：“我插队的时候，村里也有个老婆婆，腿脚不好，拄著拐棍。她儿子死得早，儿媳妇改嫁了，就剩她一个人带孙子。我走的那天，她也拄著拐棍来送，也是往我手里塞东西，也是说『路上吃』。”
她低下头，用筷子搅了搅碗里的面。
“后来我再也没见过她。”
顾寻看著她。
她说这些话的时候，声音轻轻的，脸上没什么表情。可眼睛里头，有东西。
他想起前世那些夜晚，她躺在他身边，有时候也会说这些。
说陕北的事，说村里的老乡，说那些再也见不著的人。
他那时候只是听著，从没问过她，那些人后来咋样了，她还想不想他们。
现在他知道。
她一直想著。
顾寻说：“你那个老婆婆，叫啥？”
她想了想。
“忘了。”她说，“就叫她婆婆，跟別人也叫婆婆。走了三年了，想不起来了。”
她笑了一下，摇摇头。
顾寻说：“你还记得她。”
她看了他一眼。
“你咋知道？”
顾寻没说话。
她看著他，看了一会儿，低下头继续吃麵。
吃了两口，她忽然说：“顾寻，你那双眼睛，我越看越觉得眼熟。”
顾寻心里动了一下。
他说：“像谁？”
她想了想，摇摇头。
“想不起来。可能是我以前认识的一个人。”
顾寻没说话。
他知道她不会想起来。
前世认识的时候，她已经二十七八了，不是现在这个样子。
可她还是觉得眼熟。
也许有些东西，是忘不掉的。
就像她忘不掉陕北那个老婆婆，忘不掉那些回不去的日子。
他也忘不掉她。
吃完了，顾寻去结帐。
两碗面，一盘酱牛肉，一共三块二。
他掏出钱来付了，转身看见她站在门口，围巾已经围好了，大衣也穿上了。
她看著他，说：“谢了。”
顾寻说：“不谢。”
她推开门，外头的风吹进来，冷颼颼的。
她走出去，站在路边，回头看他。
“顾寻。”
顾寻走过去。
她说：“以后写了新东西，寄给我看看。”
顾寻说：“好。”
她点点头，转身走了。
灰色的背影，暗红色的围巾，一步一步走远。
顾寻站在那，看著那个方向。
风颳著，吹得他眼睛有点涩。
他想起前世最后一次见她，是在电话里。
她说，想见一面。
他说，忙。
她说，好。
然后就没有然后了。
这辈子，她站在麵馆门口，说以后写了新东西，寄给我看看。
他答应了。
他想，这回，他不跑了。
回学校的车上，人不多。
顾寻坐在靠窗的位置，看著外头的路灯一盏一盏往后退。
他想起她说的那些话。
想起她吃麵的时候，低头搅著碗里的面，说起那个老婆婆。
想起她站在路灯下，说那双眼睛眼熟。
想起她笑的样子，眼睛弯弯的。
他想，这辈子她不会是他的人了。
她有自己的日子，有工作，有朋友，有以后要遇见的人。
他也一样。
他有他的债要还。
可他们还能这样，坐在一家小麵馆里，吃一碗麵，说几句话。
就够了。
车到清华了。
他下车，往宿舍走。
风还是冷，可他走得慢。
走到宿舍楼下，他站住了。
外语系的那栋楼就在前头，窗户里透出灯光，亮亮的。
他想起谢颖。
想起那天在操场边上，她远远地站在那，往这边看了一眼。
没走近，没说话。
只是看了一眼。
他站了一会儿，转身上楼。
回到宿舍，刘建军还在那念叨。
“顾寻，你啥时候请？”
顾寻说：“明天中午，食堂。”
刘建军腾地坐起来。
“真的？说好了，红烧肉！”
顾寻说：“嗯。”
陈建国在上头笑，王维也笑。
顾寻躺下，把手伸到枕头底下，摸了摸那个蓝底白花的布包。
布包还在。
他想起今天寄出去的那八十块。
想起母亲收到钱的样子。
想起妹妹趴在炕沿上写信的样子。
顾寻从食堂出来，手里端著饭盒，慢慢往宿舍走。
走到半路，有人喊他。
“顾寻！顾寻！”
是刘建军。他从后头跑过来，跑得呼哧呼哧的，脸冻得通红。
“你跑啥？”顾寻问。
刘建军弯著腰喘气，手往宿舍楼那边指。
“传达室……有你的……匯款单！”
顾寻愣了一下。
刘建军直起腰来，眼睛瞪得溜圆。
“一百八十块！顾寻，一百八十块！”
他嗓门大，旁边过路的人都回头看。
顾寻没说话，把饭盒往他手里一塞，往传达室走。
走得很快。
快到的时候，又慢下来。
管传达室的老头看见他，从窗户里递出一张纸。
“顾寻？你的。签字。”
顾寻接过来，低头看。
是匯款单。上头印著“人民文学杂誌社”几个字，金额一栏写著：一百八十元。
他看了好几秒。
老头敲敲窗户：“签字，签字。”
顾寻拿起笔，在那张单子上写下自己的名字。
手稳得很。
签完，老头递给他一沓钱。十块的，五块的，一块的，还有几张毛票。新的旧的都有，摞在一起，有点厚度。
顾寻把钱接过来，数了一遍。
一百八十块，一分不差。
他把钱折好，塞进贴身的口袋里，拍了拍。
老头看著他，说：“头一回拿稿费？”
顾寻点点头。
老头说：“好好写。写好了，以后多的是。”
顾寻说：“谢了。”
他转身出来。
刘建军还站在那，饭盒端在手里，眼巴巴地看著他。
“多少？让我看看。”
顾寻从口袋里掏出那沓钱，给他看了一眼。
刘建军眼珠子都快掉出来了。
“一百八！顾寻，你发財了！我爹一个月工资才六十！”
他把饭盒还给顾寻，跟在他旁边，一路念叨。
“请客！你得请客！食堂红烧肉，一块一一份，你请得起！”
顾寻没说话。
他把钱装回口袋，手按在上头，能感觉到那些纸幣的边边角角。
和那个蓝底白花的布包里的那些，一样的触感。
可他知道，不一样。
那些是欠的。
这些是还的。
回到宿舍，他把门关上，在床边坐下。
刘建军还在那念叨请客的事，他没理。
他把钱从口袋里掏出来，又数了一遍。
一百八十块。
他在心里算了一笔帐。
王婆子的鸡蛋钱，两块钱。李跛子的水壶和那些砖窑挣的钱，算五块。二婶的白面饃饃和那些省出来的，算三块。三叔的两块钱。村长顾老三的五块。还有那些叫不上名字的，一块两块，加起来……
他算不清。
那些债，不是这么算的。
可这一百八十块，能还一部分。
至少能给家里寄回去一些。
让母亲少餵几只鸡，少弯一次腰。
让妹妹能多买两支铅笔，多写几个字。
他想起妹妹信里写的：女的真能考大学吗？
他想，能的。
哥供你。
下午，他去邮局。
他从口袋里掏出另一张单子，是匯款单，填好的。
女人接过去，念出声来：“甘肃定西李家沟，张月娥收。金额……八十元？”
她抬起头，看著他。
“寄回家的？”
顾寻点点头。
女人把单子放到秤上称了称，收了钱，贴了邮票，把单子递给他。
“好了。”
顾寻接过单子，站在那，没走。
女人说：“还有事？”
顾寻说：“没。”
他转身走了。
出了邮局，太阳已经偏西了。风颳起来，冷颼颼的。
他站在门口，把手插进口袋里。
口袋里还有一百块。
够他花一阵子了。
可他没觉得高兴。
他想起母亲收到钱的样子。她会站在村口，拿著那张匯款单，让人家念给她听。她会笑，然后说，我儿子寄的，他在bj念大学。
他想起妹妹知道以后，会咋样。
她会写信来，说哥你真厉害，说妈高兴得睡不著觉，说咱家有钱了。
可他知道，八十块，不算啥。
他欠的，比这多得多。
顾寻往回走。
走到半路，看见一个人。
灰色的呢子大衣，暗红色的围巾，站在路边，好像在等谁。
是周婉。
她也看见他了。
两个人隔著十几步远，互相看著。
顾寻走过去。
她看著他，笑了一下。
“顾寻，真巧。”
顾寻说：“周老师。”
她说：“別叫老师，叫周婉就行。我就比你大几岁，叫老了。”
顾寻没说话。
她看著他，说：“来寄东西？”
顾寻说：“寄钱回家。”
她点点头。
“给家里寄钱，应该的。”
她顿了顿。
“你那篇稿费多少？”
顾寻说：“一百八。”
她说：“不少了。我第一次拿稿费，才三十多块。那时候高兴得请全编辑部吃了顿滷煮。”
她笑起来，眼睛弯弯的。
顾寻看著她的笑，心里动了一下。
前世的她，也这样笑过。
那时候他觉得这笑好看，可没往心里去。
现在看著，心里头有点不一样。
她忽然说：“你吃饭了吗？”
顾寻愣了一下。
她说：“我还没吃。你要是也没吃，咱一块儿。附近有家麵馆，味儿不错。”
顾寻看著她。
她站在那，围巾被风吹起来一点，脸冻得有点红。
他想说，不了，回去还有事。
可话到嘴边，没说出来。
他说：“行。”
麵馆不大，五六张桌子，人不多。
他们找了个靠墙的位置坐下。周婉把围巾解了，搭在旁边的椅子上。大衣也脱了，掛在椅背上。
她里头穿著一件灰色的毛衣，领口有点大，露出一截脖子。她伸手拢了拢头髮，看著墙上的菜单。
“你吃啥？我请客。”
顾寻说：“我请你。”
她看了他一眼，笑了。
“行，你请。”
她了两碗面，一盘酱牛肉。
等面的时候，她问他：“你是哪年来bj的？”
顾寻说：“今年九月。”
她说：“头一回来？”
顾寻说：“嗯。”
她说：“还习惯不？”
顾寻说：“还行。”
她点点头。
“头一回来，都这样。我刚来bj的时候，也是啥都不习惯。气候干，说话听不懂，吃的也不对味儿。待久了就好了。”
顾寻没说话。
她看著他，忽然说：“你话真少。”
顾寻说：“嗯。”
她笑了。
“嗯也算话？”
顾寻没接。
面端上来了，热气腾腾的。她拿起筷子，低头吃了一口。
顾寻也吃。
吃了几口，她抬起头。
“你写的那篇《坡上宴》，”她说，“我后来又看了几遍。”
顾寻看著她。
她说：“那里头写的那个王婆子，我有印象。”
顾寻说：“你记得？”
她说：“记得。她拄著拐棍来送鸡蛋，说『路上吃』。那个画面，我想了好几回。”
顾寻没说话。
她说：“我插队的时候，村里也有个老婆婆，腿脚不好，拄著拐棍。她儿子死得早，儿媳妇改嫁了，就剩她一个人带孙子。我走的那天，她也拄著拐棍来送，也是往我手里塞东西，也是说『路上吃』。”
她低下头，用筷子搅了搅碗里的面。
“后来我再也没见过她。”
顾寻看著她。
她说这些话的时候，声音轻轻的，脸上没什么表情。可眼睛里头，有东西。
他想起前世那些夜晚，她躺在他身边，有时候也会说这些。
说陕北的事，说村里的老乡，说那些再也见不著的人。
他那时候只是听著，从没问过她，那些人后来咋样了，她还想不想他们。
现在他知道。
她一直想著。
顾寻说：“你那个老婆婆，叫啥？”
她想了想。
“忘了。”她说，“就叫她婆婆，跟別人也叫婆婆。走了三年了，想不起来了。”
她笑了一下，摇摇头。
顾寻说：“你还记得她。”
她看了他一眼。
“你咋知道？”
顾寻没说话。
她看著他，看了一会儿，低下头继续吃麵。
吃了两口，她忽然说：“顾寻，你那双眼睛，我越看越觉得眼熟。”
顾寻心里动了一下。
他说：“像谁？”
她想了想，摇摇头。
“想不起来。可能是我以前认识的一个人。”
顾寻没说话。
他知道她不会想起来。
前世认识的时候，她已经二十七八了，不是现在这个样子。
可她还是觉得眼熟。
也许有些东西，是忘不掉的。
就像她忘不掉陕北那个老婆婆，忘不掉那些回不去的日子。
他也忘不掉她。
吃完了，顾寻去结帐。
两碗面，一盘酱牛肉，一共三块二。
他掏出钱来付了，转身看见她站在门口，围巾已经围好了，大衣也穿上了。
她看著他，说：“谢了。”
顾寻说：“不谢。”
她推开门，外头的风吹进来，冷颼颼的。
她走出去，站在路边，回头看他。
“顾寻。”
顾寻走过去。
她说：“以后写了新东西，寄给我看看。”
顾寻说：“好。”
她点点头，转身走了。
灰色的背影，暗红色的围巾，一步一步走远。
顾寻站在那，看著那个方向。
风颳著，吹得他眼睛有点涩。
他想起前世最后一次见她，是在电话里。
她说，想见一面。
他说，忙。
她说，好。
然后就没有然后了。
这辈子，她站在麵馆门口，说以后写了新东西，寄给我看看。
他答应了。
他想，这回，他不跑了。
回学校的车上，人不多。
顾寻坐在靠窗的位置，看著外头的路灯一盏一盏往后退。
他想起她说的那些话。
想起她吃麵的时候，低头搅著碗里的面，说起那个老婆婆。
想起她站在路灯下，说那双眼睛眼熟。
想起她笑的样子，眼睛弯弯的。
他想，这辈子她不会是他的人了。
她有自己的日子，有工作，有朋友，有以后要遇见的人。
他也一样。
他有他的债要还。
可他们还能这样，坐在一家小麵馆里，吃一碗麵，说几句话。
就够了。
车到清华了。
他下车，往宿舍走。
风还是冷，可他走得慢。
走到宿舍楼下，他站住了。
外语系的那栋楼就在前头，窗户里透出灯光，亮亮的。
他想起谢颖。
想起那天在操场边上，她远远地站在那，往这边看了一眼。
没走近，没说话。
只是看了一眼。
他站了一会儿，转身上楼。
回到宿舍，刘建军还在那念叨。
“顾寻，你啥时候请？”
顾寻说：“明天中午，食堂。”
刘建军腾地坐起来。
“真的？说好了，红烧肉！”
顾寻说：“嗯。”
陈建国在上头笑，王维也笑。
顾寻躺下，把手伸到枕头底下，摸了摸那个蓝底白花的布包。
布包还在。
他想起今天寄出去的那八十块。
想起母亲收到钱的样子。
想起妹妹趴在炕沿上写信的样子。