第12章 旧事
顾寻拿著那张照片，想了三天。
三天里，他把照片拿出来看过好几回。每次看，都盯著父亲那张脸，盯著那双眼睛。那双眼睛里有一种东西，他说不清是什么。悲悯，痛苦，清醒，都有。
第三天下午，他没课。
他把照片夹进书里，揣著那本书，去了文科楼。
钱老师的办公室在三楼。他上去的时候，门虚掩著，里头有说话声。他站在门口等了一会儿，门开了，一个学生出来，冲他点点头，走了。
他敲了敲门。
“进来。”
顾寻推门进去。
钱老师坐在桌子后头，手里拿著支笔，正在批什么东西。看见是他，愣了一下，把笔放下。
“顾寻？有事？”
顾寻走进去，站在桌子前。
他从书里拿出那张照片，放在桌上。
钱老师低头看了一眼。
看了好几秒。
然后他抬起头，看著顾寻。
“哪来的？”
顾寻说：“谢教授寄的。”
钱老师没说话。他拿起那张照片，凑近了看。看著看著，嘆了口气。
他把照片放下，往后靠在椅背上。
“你爸那会儿，是真风光。”
他顿了顿，像在想什么。
“六三年进校，六七年毕业。头三年里，他是全校有名的人物。诗写得好，文章写得好，长得也好。老师们喜欢他，女生们也喜欢他。”
他指了指照片上那个戴眼镜的男生。
“这个是刘志远，后来去了社科院。前几年还见过，头髮全白了。”
又指了指那个偏瘦的。
“这个是黄旭，毕业以后分到上海，后来就没了消息。”
最后指了指那个扎辫子的女生。
“这个是谢颖。”
顾寻看著照片上那个穿著白衬衫、扎著两条辫子的姑娘。她站在父亲旁边，脸上带著淡淡的笑。
二十年前，她也年轻过。
钱老师说：“他们四个，当时並称『清华四杰』。不是学校封的，是学生们自己叫的。诗词歌赋，样样都行。每次校刊出来，总有他们的名字。”
他顿了顿。
“你爸是里头最出挑的。”
顾寻没说话。
钱老师看著他。
“你爸那人，什么都好，就一样不好。”
顾寻说：“什么？”
钱老师说：“心太软。”
他嘆了口气。
“那年头，有些事碰不得。碰了，就收不回来。別人都绕著走，他偏不。他看见有人受委屈，就要去说。看见不对的事，就要去管。”
他停了一下。
“他帮过的人，多了。有的后来没事了，有的还是没躲过去。可他自己，得罪的人越来越多。”
顾寻想起父亲笔记本上的那些话。
“我看见了，就忘不掉。”
“我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”
钱老师说：“六七年毕业的时候，本来有单位要他。很好的单位，多少人想去都去不了。可临了，黄了。”
顾寻说：“因为什么？”
钱老师看了他一眼。
“有些事，没法说。”
顾寻没再问。
钱老师沉默了一会儿，又说：
“他走的那天，我去送了。火车站，人不多。他就背著一个铺盖卷，拎著一个旧皮箱。那皮箱还是他来的时候买的，用了四年，边角都磨白了。”
他顿了顿。
“我问他，后悔不？他没说话。后来上了车，从窗户里探出头，跟我说了一句话。”
顾寻说：“什么话？”
钱老师说：“他说，替我看著点儿。”
顾寻愣了一下。
“看著什么？”
钱老师说：“不知道。他就说了这一句。车就开了。”
屋里安静下来。
窗外的风颳著，窗户嗡嗡响。
顾寻想起父亲笔记本里的另一段话。
“有些人，这辈子可能再也见不到了。”
钱老师忽然说：“谢教授当年……”
话说到一半，又咽回去了。
顾寻看著他。
钱老师摆摆手。
“算了，不说了。”
顾寻说：“我知道。”
钱老师愣了一下。
“你知道什么？”
顾寻没回答。
钱老师看著他，看了很久。
那双眼睛，隔著厚厚的眼镜片，像是想看透什么。
“你怎么可能知道？”
顾寻没说话。
钱老师又嘆了口气。
他把照片拿起来，又看了一眼，轻轻放回桌上。
“谢教授这辈子，没嫁人。”
顾寻心里动了一下。
钱老师说：“这么多年，也有人给她介绍过。条件好的，有本事的，都有。她一个都没同意。”
他顿了顿。
“我有时候想，她是不是还惦记著什么人。”
顾寻没说话。
钱老师看著他。
“你爸回去以后，过的什么日子？”
顾寻想了想。
“苦。”
钱老师说：“怎么个苦法？”
顾寻说：“下地干活，去砖窑挣钱。把我和我妹拉扯大。我九岁那年，他死在砖窑上。”
钱老师没说话。
屋里安静了很久。
然后钱老师站起来，走到窗前，背对著他。
“那辈人的事，说不清。”
他顿了顿。
“可有些事，是能说清的。比如，你爸那四年，是这学校最好的学生之一。比如，他走的时候，很多人都不好受。比如，谢教授这些年，从没忘记过他。”
顾寻站起来。
他走到桌前，把那张照片拿起来，夹回书里。
“钱老师，我走了。”
钱老师没回头。
“去吧。”
顾寻走到门口，拉开门。
“顾寻。”
他回过头。
钱老师还站在窗前，背对著他。
“好好念书。把你爸那份，也念回来。”
顾寻站了几秒。
“嗯。”
他关上门，走了。
走廊里暗，楼梯口透进来一点光。他慢慢往下走，脚步声一下一下的。
外头风大，冷。
他站在楼门口，看著灰濛濛的天。
想起钱老师那句话。
“谢教授这辈子，没嫁人。”
他想，这些年，她是怎么过的？
一个人，住在bj，教著书，过著日子。
每年春天，看见闻亭底下花开的时候，会不会想起什么？
会不会想起那张照片，想起那些人，想起那个穿著中山装的年轻人？
他不知道。
可他忽然明白了父亲那句话。
“替我看著点儿。”
看著什么？
看著这个学校，看著这些人，看著那些回不去的东西。
钱老师替他看了二十年。
谢颖也替他看了二十年。
现在，轮到他了。
他往宿舍走。
风颳著，冷。
三天里，他把照片拿出来看过好几回。每次看，都盯著父亲那张脸，盯著那双眼睛。那双眼睛里有一种东西，他说不清是什么。悲悯，痛苦，清醒，都有。
第三天下午，他没课。
他把照片夹进书里，揣著那本书，去了文科楼。
钱老师的办公室在三楼。他上去的时候，门虚掩著，里头有说话声。他站在门口等了一会儿，门开了，一个学生出来，冲他点点头，走了。
他敲了敲门。
“进来。”
顾寻推门进去。
钱老师坐在桌子后头，手里拿著支笔，正在批什么东西。看见是他，愣了一下，把笔放下。
“顾寻？有事？”
顾寻走进去，站在桌子前。
他从书里拿出那张照片，放在桌上。
钱老师低头看了一眼。
看了好几秒。
然后他抬起头，看著顾寻。
“哪来的？”
顾寻说：“谢教授寄的。”
钱老师没说话。他拿起那张照片，凑近了看。看著看著，嘆了口气。
他把照片放下，往后靠在椅背上。
“你爸那会儿，是真风光。”
他顿了顿，像在想什么。
“六三年进校，六七年毕业。头三年里，他是全校有名的人物。诗写得好，文章写得好，长得也好。老师们喜欢他，女生们也喜欢他。”
他指了指照片上那个戴眼镜的男生。
“这个是刘志远，后来去了社科院。前几年还见过，头髮全白了。”
又指了指那个偏瘦的。
“这个是黄旭，毕业以后分到上海，后来就没了消息。”
最后指了指那个扎辫子的女生。
“这个是谢颖。”
顾寻看著照片上那个穿著白衬衫、扎著两条辫子的姑娘。她站在父亲旁边，脸上带著淡淡的笑。
二十年前，她也年轻过。
钱老师说：“他们四个，当时並称『清华四杰』。不是学校封的，是学生们自己叫的。诗词歌赋，样样都行。每次校刊出来，总有他们的名字。”
他顿了顿。
“你爸是里头最出挑的。”
顾寻没说话。
钱老师看著他。
“你爸那人，什么都好，就一样不好。”
顾寻说：“什么？”
钱老师说：“心太软。”
他嘆了口气。
“那年头，有些事碰不得。碰了，就收不回来。別人都绕著走，他偏不。他看见有人受委屈，就要去说。看见不对的事，就要去管。”
他停了一下。
“他帮过的人，多了。有的后来没事了，有的还是没躲过去。可他自己，得罪的人越来越多。”
顾寻想起父亲笔记本上的那些话。
“我看见了，就忘不掉。”
“我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”
钱老师说：“六七年毕业的时候，本来有单位要他。很好的单位，多少人想去都去不了。可临了，黄了。”
顾寻说：“因为什么？”
钱老师看了他一眼。
“有些事，没法说。”
顾寻没再问。
钱老师沉默了一会儿，又说：
“他走的那天，我去送了。火车站，人不多。他就背著一个铺盖卷，拎著一个旧皮箱。那皮箱还是他来的时候买的，用了四年，边角都磨白了。”
他顿了顿。
“我问他，后悔不？他没说话。后来上了车，从窗户里探出头，跟我说了一句话。”
顾寻说：“什么话？”
钱老师说：“他说，替我看著点儿。”
顾寻愣了一下。
“看著什么？”
钱老师说：“不知道。他就说了这一句。车就开了。”
屋里安静下来。
窗外的风颳著，窗户嗡嗡响。
顾寻想起父亲笔记本里的另一段话。
“有些人，这辈子可能再也见不到了。”
钱老师忽然说：“谢教授当年……”
话说到一半，又咽回去了。
顾寻看著他。
钱老师摆摆手。
“算了，不说了。”
顾寻说：“我知道。”
钱老师愣了一下。
“你知道什么？”
顾寻没回答。
钱老师看著他，看了很久。
那双眼睛，隔著厚厚的眼镜片，像是想看透什么。
“你怎么可能知道？”
顾寻没说话。
钱老师又嘆了口气。
他把照片拿起来，又看了一眼，轻轻放回桌上。
“谢教授这辈子，没嫁人。”
顾寻心里动了一下。
钱老师说：“这么多年，也有人给她介绍过。条件好的，有本事的，都有。她一个都没同意。”
他顿了顿。
“我有时候想，她是不是还惦记著什么人。”
顾寻没说话。
钱老师看著他。
“你爸回去以后，过的什么日子？”
顾寻想了想。
“苦。”
钱老师说：“怎么个苦法？”
顾寻说：“下地干活，去砖窑挣钱。把我和我妹拉扯大。我九岁那年，他死在砖窑上。”
钱老师没说话。
屋里安静了很久。
然后钱老师站起来，走到窗前，背对著他。
“那辈人的事，说不清。”
他顿了顿。
“可有些事，是能说清的。比如，你爸那四年，是这学校最好的学生之一。比如，他走的时候，很多人都不好受。比如，谢教授这些年，从没忘记过他。”
顾寻站起来。
他走到桌前，把那张照片拿起来，夹回书里。
“钱老师，我走了。”
钱老师没回头。
“去吧。”
顾寻走到门口，拉开门。
“顾寻。”
他回过头。
钱老师还站在窗前，背对著他。
“好好念书。把你爸那份，也念回来。”
顾寻站了几秒。
“嗯。”
他关上门，走了。
走廊里暗，楼梯口透进来一点光。他慢慢往下走，脚步声一下一下的。
外头风大，冷。
他站在楼门口，看著灰濛濛的天。
想起钱老师那句话。
“谢教授这辈子，没嫁人。”
他想，这些年，她是怎么过的？
一个人，住在bj，教著书，过著日子。
每年春天，看见闻亭底下花开的时候，会不会想起什么？
会不会想起那张照片，想起那些人，想起那个穿著中山装的年轻人？
他不知道。
可他忽然明白了父亲那句话。
“替我看著点儿。”
看著什么？
看著这个学校，看著这些人，看著那些回不去的东西。
钱老师替他看了二十年。
谢颖也替他看了二十年。
现在，轮到他了。
他往宿舍走。
风颳著，冷。