第21章 读书会重启
周六下午，文科楼303。
顾寻到的时候，人已经来了一些。沈阑珊还是坐在靠窗的老位置，面前放著本书，正低头翻著。
宋知夏坐在她旁边，正跟林舒月说著什么，语速快得很。
林舒月戴著眼镜，低著头看书，偶尔点一下头。
陆葳蕤坐在角落里，裹著那条厚厚的毛线围巾，脸还是白，但比冬天时好了一点，至少有了点血色。看见顾寻进来，她轻轻笑了笑。
顾寻点点头，在老位置坐下。
宋知夏抬头看见他，马上喊：“顾寻！过年好！”
顾寻说：“过年好。”
宋知夏说：“你那个长篇写得咋样了？”
顾寻说：“还在写。”
沈阑珊抬起头，看了他一眼。
“第五章了？”
顾寻说：“嗯。”
沈阑珊点点头，没再问。
人陆续到齐了。
七八个人，围坐在拼起来的长桌旁。有几个新面孔，大概是这学期新加入的。
沈阑珊刚要说话，门被推开了。
进来一个男生，瘦高个，穿著件灰色呢子大衣，围巾围得整整齐齐。
头髮梳得一丝不乱，皮鞋鋥亮。
他扫了一眼屋里，目光在顾寻身上停了一下，然后走到沈阑珊旁边，拉开椅子坐下。
“阑珊，我没来晚吧？”
沈阑珊说：“没。”
他笑了笑，把围巾解下来，搭在椅背上。
宋知夏小声跟林舒月说了句什么，林舒月没抬头。
沈阑珊说：“人都齐了，开始吧。今天聊啥？大家提议。”
有人说聊最近读的书，有人说聊顾寻那篇《坡上宴》。沈阑珊看著顾寻，说：“你觉得呢？”
顾寻说：“都行。”
那个新来的男生忽然开口。
“聊《坡上宴》？那正好。我读了，有几个问题想请教顾寻同学。”
他看著顾寻，脸上带著笑，笑得不冷不热。
顾寻看著他。
“你说。”
男生说：“我叫周鸣，中文系二班的。平时也写点东西，对理论比较感兴趣。”
他顿了顿。
“你那篇《坡上宴》，写的是农村题材，对吧？”
顾寻说：“是。”
周鸣说：“我读的时候，有个疑惑。现在文坛流行寻根文学，韩少功写《爸爸爸》，阿城写《棋王》，王安忆写《小鲍庄》，都是在挖掘民族文化里那些根的东西。他们写的虽然是农村，但背后都有象徵，有隱喻，有对民族性的思考。”
他看著顾寻。
“可你那篇，写的就是普通人的日常生活，王婆子攒鸡蛋，李跛子送水壶，二婶蒸饃。这些事，谁家都有。我就想问，你这篇的根在哪儿？如果只是记录生活，那和新闻报导有什么区別？文学的价值，难道不应该是透过现象看本质吗？”
屋里安静下来。
宋知夏皱了皱眉，想说什么，又忍住了。
沈阑珊没说话，看著顾寻。
顾寻也看著周鸣。
“你觉得，文学一定要透过现象看本质？”
周鸣说：“当然。文学不能只停留在表面，要有深度，要揭示生活的真理。这是恩格斯说的，真实地再现典型环境中的典型人物。你那篇里，人物是真实，但典型吗？王婆子这样的人物，在中国农村到处都是，写她有什么意义？”
顾寻说：“你读过別林斯基吗？”
周鸣愣了一下。
他当然读过。
別林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，合称俄国三大文论家。
顾寻说：“別林斯基说过，典型性是文学创作的基本法则之一，但典型性不是排他性。一个活生生的人，就是典型。”
他看著周鸣。
“王婆子这样的人，在中国农村到处都是。正因为到处都是，她才典型。她代表的是那些一辈子没出过村，把全部希望都寄托在下一代身上的老人。你问她有什么意义？意义就是，如果没有她这样的人，就没有你和我。”
周鸣说：“可文学不能只停留在记录。鲁迅写阿q，也是写一个普通人，但阿q背后有国民性的批判。你那篇呢？批判了什么？”
顾寻说：“一定要批判什么吗？”
周鸣说：“那不然呢？文学的社会功能是什么？”
顾寻说：“托尔斯泰写安娜·卡列尼娜，批判了什么？”
周鸣说：“批判了贵族社会的虚偽。”
顾寻说：“那是你说的。托尔斯泰自己说，他只想写一个女人的悲剧。他写安娜，是因为他看见了这个人，看见了她受苦，看见了她死去。他把她写下来，让后人看见。至於批判什么，那是读者的事。”
他顿了顿。
“你刚才说，文学要有深度。可深度是什么？是把人物符號化，让他们代表某种概念？还是让他们活起来，让读者觉得，这个人是真的，她的痛苦是真的，她的挣扎是真的？”
周鸣没说话。
顾寻说：“我写王婆子，不是想让她代表什么。我就是想让读者看见，有一个老人，七十多岁了，腿脚不好，拄著拐棍，攒了三个月的鸡蛋，送给我。她的手像干树枝，青筋暴著。她说，路上吃。就这么简单。可你看完，心里头会不会动一下？”
周鸣说：“会。”
顾寻说：“那就够了。”
周鸣沉默了一会儿。
他又说：“那你觉得，文学应该怎么写？写真实的生活，还是写经过提炼的典型？”
顾寻说：“写真实的生活，提炼出来的就是典型。”
周鸣说：“可真实的生活那么琐碎，，写出来谁看？”
顾寻说：“琐碎的不是生活，是你没看见那些琐碎里的东西。”
他看著周鸣。
“王婆子纳鞋底，一针一针，纳了几十年。她纳鞋底的时候在想什么？想她死去的男人？想她在矿上的儿子？想她这辈子没过上的好日子？这些我没写，但读者会想。这就是你说的深度。”
周鸣不说话了。
他坐在那，脸色变了又变。
过了好一会儿，他站起来，抓起围巾，往外走。
走到门口，又回过头，看了顾寻一眼。
“顾寻，你读过不少书。”
顾寻说：“读过一点。”
周鸣说：“下次再聊。”
他走了。
门关上了。
屋里还安静著。
宋知夏忽然说：“他认输了？”
林舒月说：“他认了。”
陆葳蕤轻轻说：“顾寻，你刚才说的那些，真好。”
沈阑珊抬起头，看著顾寻。
“別林斯基那句话，是哪本书里的？”
顾寻想了想。
“《別林斯基选集》第二卷。图书馆有。”
沈阑珊点点头。
“我去借来看看。”
她顿了顿。
顾寻说：“好。”
窗外，阳光照进来。
春天的阳光，暖洋洋洋的。
顾寻到的时候，人已经来了一些。沈阑珊还是坐在靠窗的老位置，面前放著本书，正低头翻著。
宋知夏坐在她旁边，正跟林舒月说著什么，语速快得很。
林舒月戴著眼镜，低著头看书，偶尔点一下头。
陆葳蕤坐在角落里，裹著那条厚厚的毛线围巾，脸还是白，但比冬天时好了一点，至少有了点血色。看见顾寻进来，她轻轻笑了笑。
顾寻点点头，在老位置坐下。
宋知夏抬头看见他，马上喊：“顾寻！过年好！”
顾寻说：“过年好。”
宋知夏说：“你那个长篇写得咋样了？”
顾寻说：“还在写。”
沈阑珊抬起头，看了他一眼。
“第五章了？”
顾寻说：“嗯。”
沈阑珊点点头，没再问。
人陆续到齐了。
七八个人，围坐在拼起来的长桌旁。有几个新面孔，大概是这学期新加入的。
沈阑珊刚要说话，门被推开了。
进来一个男生，瘦高个，穿著件灰色呢子大衣，围巾围得整整齐齐。
头髮梳得一丝不乱，皮鞋鋥亮。
他扫了一眼屋里，目光在顾寻身上停了一下，然后走到沈阑珊旁边，拉开椅子坐下。
“阑珊，我没来晚吧？”
沈阑珊说：“没。”
他笑了笑，把围巾解下来，搭在椅背上。
宋知夏小声跟林舒月说了句什么，林舒月没抬头。
沈阑珊说：“人都齐了，开始吧。今天聊啥？大家提议。”
有人说聊最近读的书，有人说聊顾寻那篇《坡上宴》。沈阑珊看著顾寻，说：“你觉得呢？”
顾寻说：“都行。”
那个新来的男生忽然开口。
“聊《坡上宴》？那正好。我读了，有几个问题想请教顾寻同学。”
他看著顾寻，脸上带著笑，笑得不冷不热。
顾寻看著他。
“你说。”
男生说：“我叫周鸣，中文系二班的。平时也写点东西，对理论比较感兴趣。”
他顿了顿。
“你那篇《坡上宴》，写的是农村题材，对吧？”
顾寻说：“是。”
周鸣说：“我读的时候，有个疑惑。现在文坛流行寻根文学，韩少功写《爸爸爸》，阿城写《棋王》，王安忆写《小鲍庄》，都是在挖掘民族文化里那些根的东西。他们写的虽然是农村，但背后都有象徵，有隱喻，有对民族性的思考。”
他看著顾寻。
“可你那篇，写的就是普通人的日常生活，王婆子攒鸡蛋，李跛子送水壶，二婶蒸饃。这些事，谁家都有。我就想问，你这篇的根在哪儿？如果只是记录生活，那和新闻报导有什么区別？文学的价值，难道不应该是透过现象看本质吗？”
屋里安静下来。
宋知夏皱了皱眉，想说什么，又忍住了。
沈阑珊没说话，看著顾寻。
顾寻也看著周鸣。
“你觉得，文学一定要透过现象看本质？”
周鸣说：“当然。文学不能只停留在表面，要有深度，要揭示生活的真理。这是恩格斯说的，真实地再现典型环境中的典型人物。你那篇里，人物是真实，但典型吗？王婆子这样的人物，在中国农村到处都是，写她有什么意义？”
顾寻说：“你读过別林斯基吗？”
周鸣愣了一下。
他当然读过。
別林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，合称俄国三大文论家。
顾寻说：“別林斯基说过，典型性是文学创作的基本法则之一，但典型性不是排他性。一个活生生的人，就是典型。”
他看著周鸣。
“王婆子这样的人，在中国农村到处都是。正因为到处都是，她才典型。她代表的是那些一辈子没出过村，把全部希望都寄托在下一代身上的老人。你问她有什么意义？意义就是，如果没有她这样的人，就没有你和我。”
周鸣说：“可文学不能只停留在记录。鲁迅写阿q，也是写一个普通人，但阿q背后有国民性的批判。你那篇呢？批判了什么？”
顾寻说：“一定要批判什么吗？”
周鸣说：“那不然呢？文学的社会功能是什么？”
顾寻说：“托尔斯泰写安娜·卡列尼娜，批判了什么？”
周鸣说：“批判了贵族社会的虚偽。”
顾寻说：“那是你说的。托尔斯泰自己说，他只想写一个女人的悲剧。他写安娜，是因为他看见了这个人，看见了她受苦，看见了她死去。他把她写下来，让后人看见。至於批判什么，那是读者的事。”
他顿了顿。
“你刚才说，文学要有深度。可深度是什么？是把人物符號化，让他们代表某种概念？还是让他们活起来，让读者觉得，这个人是真的，她的痛苦是真的，她的挣扎是真的？”
周鸣没说话。
顾寻说：“我写王婆子，不是想让她代表什么。我就是想让读者看见，有一个老人，七十多岁了，腿脚不好，拄著拐棍，攒了三个月的鸡蛋，送给我。她的手像干树枝，青筋暴著。她说，路上吃。就这么简单。可你看完，心里头会不会动一下？”
周鸣说：“会。”
顾寻说：“那就够了。”
周鸣沉默了一会儿。
他又说：“那你觉得，文学应该怎么写？写真实的生活，还是写经过提炼的典型？”
顾寻说：“写真实的生活，提炼出来的就是典型。”
周鸣说：“可真实的生活那么琐碎，，写出来谁看？”
顾寻说：“琐碎的不是生活，是你没看见那些琐碎里的东西。”
他看著周鸣。
“王婆子纳鞋底，一针一针，纳了几十年。她纳鞋底的时候在想什么？想她死去的男人？想她在矿上的儿子？想她这辈子没过上的好日子？这些我没写，但读者会想。这就是你说的深度。”
周鸣不说话了。
他坐在那，脸色变了又变。
过了好一会儿，他站起来，抓起围巾，往外走。
走到门口，又回过头，看了顾寻一眼。
“顾寻，你读过不少书。”
顾寻说：“读过一点。”
周鸣说：“下次再聊。”
他走了。
门关上了。
屋里还安静著。
宋知夏忽然说：“他认输了？”
林舒月说：“他认了。”
陆葳蕤轻轻说：“顾寻，你刚才说的那些，真好。”
沈阑珊抬起头，看著顾寻。
“別林斯基那句话，是哪本书里的？”
顾寻想了想。
“《別林斯基选集》第二卷。图书馆有。”
沈阑珊点点头。
“我去借来看看。”
她顿了顿。
顾寻说：“好。”
窗外，阳光照进来。
春天的阳光，暖洋洋洋的。