第62章 重逢的校园
九月初的清晨，顾寻站在村口老槐树下。
帆布包装著小米、红枣、辣酱。
老顾叔的拖拉机停在土路上。
“上车！”
他喊：“再磨蹭赶不上车了！”
顾寻回头望。
母亲站在院门口。
藏蓝布衫在风里飘。她没有挥手。小月从她身后探出头，使劲挥胳膊。
顾寻上了车。拖拉机顛起来。
玉米地往后退。风灌进嘴里。
老顾叔回头喊：“到了首都好好写！把咱黄土坡写进去！”
顾寻大声应：“您放心！”
长途汽车上人多味重。顾寻靠窗坐著，掏出书看。
下午四点到了省城。买好夜里去首都的票，还有三个钟头。
他找了家麵馆。门脸小，四张桌子。要了碗素麵，八分钱。
老板娘繫著围裙，看他吃得香，加了一勺麵汤。
“学生娃？”
她问。
“嗯。回首都上学。”
“首都好啊。”
她在围裙上擦手：“我家小子也想去首都。可他成绩不行，考不上。”
顾寻没接话，埋头吃。
“能出去就好。”老板娘自顾自说，“出去了才有出息。”
夜里八点，火车进站。绿皮车，硬座。靠窗。
对面坐著一对中年夫妇，带个小女孩。女孩七八岁，扎俩羊角辫，大眼睛，怯生生看他。
顾寻从包里摸出一颗水果糖，递过去。
女孩看看父母。父母点头。她接过去，小声说：“谢谢哥哥。”
“不客气。”
女孩母亲话多，聊起来。听说顾寻在清华念书，眼睛亮了。
“哎哟！了不得！清华可难考了！你家里人高兴坏了吧？”
顾寻点头。想起母亲送他时红著眼圈的脸。
妇人摸摸女儿的头：“我家这个將来要是能考上大学，我砸锅卖铁也供她！”
女孩抬起头，眼睛亮亮的：“哥哥，首都大吗？”
“大。很大。”
“比省城还大？”
“大得多。”
女孩“哇”一声：“首都有山吗？”
“有。秋天满山红叶，像著火一样。”
女孩听得入神。
夜里，车厢灯暗了。大多数人睡了。顾寻闭著眼假寐。
火车哐当哐当响。
再醒来天蒙蒙亮。火车正穿过河北平原。窗外玉米高粱连成一片绿。
对面小女孩醒了，揉眼睛看他吃东西，咽口水。
顾寻把最后半个饃饃掰一半递给她。女孩接过去，小口吃。
上午十点，火车进首都地界。
下午两点零七分，到首都站。
顾寻背著包，隨著人流往外走。
332路公交车排队二十分钟才挤上。车过长安街，天安门城楼立著，红旗飘。
下午四点，清华园站下车。
梧桐叶还绿著，边儿上微微泛黄。阳光从枝叶间漏下来，一地光斑。
校园里热闹。拖行李的新生，骑车的老生，铃声叮噹响。
荷花池荷叶还密，荷花剩不多了。几朵粉的立在水里，花瓣有点蔫，却还开著。
顾寻在池边站了站。
“同学，劳驾让让！”
身后传来清脆京片子。他连忙侧身。一个女生推自行车过去，后座绑著行李，车把上掛著网兜。她冲他笑笑，蹬车走了。
顾寻往宿舍走。
推开宿舍门。一股霉味。屋里落了一层灰。
他把行李放自己床上。靠窗下铺。
正要打扫，门被推开。
“哎哟！可算到了！”
一个高大的身影堵门口，皮肤黝黑，方脸浓眉，背著军绿行李袋。是刘建军。
“顾寻！你丫到得够早啊！”
他把行李袋往地上一扔，上前捶顾寻肩膀一拳。
“暑假咋样？回家美了吧？”
“挺好。”
顾寻接过他递的果脯。
“这是……”
“我妈让带的。给大家分分。”
刘建军一屁股坐床上，开始脱鞋：“这一路可累死我了！倒三趟车！”
门又被推开。进来个清瘦南方青年，戴金丝边眼镜，穿发白的的確良衬衫，提老式皮箱。是王维。
“你们好。”
他声音温和，带江苏口音，“暑假愉快。”
“愉快愉快！”
刘建军跳起来帮他提箱子。
“王维你这箱子够沉的，装的都是书吧？”
“大部分是。”
王维推推眼镜，从箱子里拿出几包东西。
“我母亲做的五香豆和梨膏糖。大家尝尝。”
顾寻也把东西拿出来：“我娘让带的小米、红枣、辣酱。”
门第三次被推开。进来个高大的，一米八五，肩宽背厚，穿旧军大衣。是陈建国。
“都到了？”
他声音低沉，带东北口音。把帆布背包卸下，掏出一个布袋子。
“我妈让带的红肠。哈尔滨特產。大家分著吃。”
四人齐了。
刘建军打来水：“都別愣著，动手收拾！晚上好好撮一顿！”
他们擦桌子床板窗台，扫地拖地。刘建军管角落，王维擦玻璃，陈建国把床板搬走廊拍灰，顾寻整理归位。
一个多钟头后，宿舍乾净了。
“齐活！”
刘建军抹把汗。
“晚上吃啥？我请客，去西门吃滷煮！”
“省点吧。”
王维说，“顾寻带小米，我带掛麵，建军有鸡蛋，建国有红肠。自己做，实惠乾净。”
“成！”刘建军拍大腿。
“就这么办！”
他们在楼道煤油炉上忙起来。刘建军掌勺，王维洗菜切菜，陈建国洗碗，顾寻拿出辣酱和红枣。
晚饭摆上：小米红枣粥，清水掛麵拌辣酱葱花，红肠切片，几个咸鸭蛋。
四人围旧课桌，吃得满头汗。
“顾寻，你这辣酱绝了！”
刘建军辣得直吸气，还一筷子接一筷子。
“比我爸厂里四川师傅做的还带劲！”
“我娘自己种的小米椒，晒乾了磨的粉。”顾寻说。
“阿姨手艺真好。”
王维斯文地吃，额头冒汗。
“这小米也好。熬粥又香又稠。江苏买不到这么地道的小米。”
陈建国闷头吃两大碗面，又盛第三碗粥。吃完抹抹嘴：“好吃。”
吃完饭，天黑了。
刘建军泡一壶高末。四人端搪瓷缸子坐著聊。
“顾寻，你暑假写新东西了？”
王维问。
“写了个长篇大纲。”
顾寻说，“关於农村改革的。”
“哟，这题材够硬的。”刘建军咂嘴。
“现在文坛吵得厉害。有的说要写先锋，有的说要写寻根。你写农村改革，不怕人说土？”
“土就土吧。”
顾寻笑。
“我就是从土里长出来的。不写土写什么？”
“说得好。”
陈建国开口，“我爹说，做人不能忘本。”
“建国这话在理。”
刘建军拍顾寻肩膀
“你就写！写出名堂来，给咱宿舍长长脸！”
王维推推眼镜：“顾寻，你要需要什么资料，我帮你找。江苏那边出版业发达，有些內部资料，我父亲也许能弄到。”
“谢谢。”
聊到九点多，刘建军想起来：“对了，你们听说了吗？图书馆换管理员了。”
顾寻心里一动：“赵老师……”
“退休了。”
刘建军说，“上周的事。新来的姓孙，北大图书馆系毕业的。”
顾寻想起寒假那个冬夜，赵老师把茶叶罐放他抽屉里的情景。
“赵老师走之前还特意找过我。”
刘建军说。
“说顾寻那孩子实诚人，让我多照应著点。还说图书馆那个位置，他交代过了，给你留著。”
顾寻低头看搪瓷缸子。茶凉了。茶叶沉在缸底。
“顾寻。”
王维轻声说，“赵老师很看重你。”
“嗯。”
陈建国站起身，从行李里掏出一个布包递给顾寻。
顾寻打开。一本新笔记本，深蓝封皮，纸张厚实。
“我爸单位发的。我用不著。”
陈建国说，“你写东西多，用得著。”
顾寻摩挲封皮，重重点头：“谢谢。”
十点熄灯。月光从窗户照进来。
刘建军打起鼾。王维在蚊帐里就著手电筒看书。陈建国躺得笔直。
顾寻睡不著。轻手轻脚起身，穿上外衣，拿起帆布包出门。
夜风凉。梧桐叶子沙沙响。路灯一盏盏亮著。
图书馆老楼矗著，只有一楼阅览室亮灯。他推开门。
阅览室里七八个人在看书。新来的孙老师坐借阅台后整理卡片目录。她抬头，推推眼镜：“同学，快闭馆了。”
“孙老师好。我是顾寻。赵老师之前说……”
“哦，顾寻！”
孙老师站起来。
“赵老师交代过。你等等。”
她从抽屉拿钥匙，带他走向靠窗角落。
位置还在。旧书桌，木头椅子，窗外老槐树。桌上落一层灰。
孙老师掏抹布要擦，顾寻接过来：“我自己来。”
他擦桌面椅面，拉开抽屉。茶叶罐还在。深褐色陶瓷，青花图案，盖子严实。他晃晃，茶叶沙沙响。罐子上有灰，他用袖子擦净。
他从帆布包里拿出母亲晒的菊花茶，油纸包著，也放进去。两样东西並排放著。
“赵老师说，这个位置留给你用。”
孙老师声音在身后。
“勤工助学的工作也还保留，周三和周五下午整理过刊。你还愿意做吗？”
“愿意。”
“好。”
孙老师在本子上记一笔，“那从下周开始。”
顿了顿。
“赵老师让我转告你一句话。”
顾寻转身。
“他说，文字是有重量的。你手里的笔，写的不仅是故事，还有人心。”
顾寻站在那。看著孙老师年轻认真的脸，看著埋头苦读的身影，看著窗外夜色。心里翻涌。
“孙老师，我会好好写。”
“好。”
她笑了。
“快闭馆了。明天再来吧。”
顾寻把抽屉轻轻推上，站起身。
走出图书馆。夜风扑面。月亮掛在老槐树梢头。
他走在回宿舍的路上。脚步很轻很稳。
路过荷花池又停下。夜色里荷叶泛著幽幽的光。几朵残荷挺著，在风里颤。
池水静，倒映星星和灯光。
他站了一会儿。想起一年前那个傍晚，第一次在这里看见沈阑珊。
那时他刚进清华，背负恩情和未知前路。
一年过去。他还是那个从黄土坡走出来的农村娃。但又不是那个顾寻了。
他发表了作品。得到了认可。结识了朋友。找到了方向。
远处传来主楼钟声。十一点了。
顾寻深吸一口气，转身离开。
夜风拂过脸颊，带著初秋凉意，也带著崭新的、充满希望的气息。
回到宿舍。刘建军鼾声响。王维手电筒还亮著。陈建国躺得笔直。
顾寻轻手轻脚上床躺下。
月光照在脸上。
他睁著眼，脑海里浮现许多画面：母亲蹲在地头拔草的背影，小月亮晶晶的眼睛，老顾叔开拖拉机的侧脸，荷花池边的惊鸿一瞥，图书馆温暖的灯光，赵老师递茶叶罐时笑眯眯的脸，孙老师说“好好写”时认真的表情。
这些画面像拼图，拼出他从黄土坡到清华园的路，也拼出他从背负恩情的农村娃到找到方向的写作者的路。
路还长。《旱塬纪事》才刚开始。但顾寻不怕。
他有黄土坡作根基。有乡亲们的期待作动力。有赵老师的嘱託作指引。有朋友们的支持和鼓励。
窗外的月光越来越亮。顾寻闭上眼睛，在心里默默说：
娘，我回到学校了。一切都好。
黄土坡，等我。
夜色渐深。
帆布包装著小米、红枣、辣酱。
老顾叔的拖拉机停在土路上。
“上车！”
他喊：“再磨蹭赶不上车了！”
顾寻回头望。
母亲站在院门口。
藏蓝布衫在风里飘。她没有挥手。小月从她身后探出头，使劲挥胳膊。
顾寻上了车。拖拉机顛起来。
玉米地往后退。风灌进嘴里。
老顾叔回头喊：“到了首都好好写！把咱黄土坡写进去！”
顾寻大声应：“您放心！”
长途汽车上人多味重。顾寻靠窗坐著，掏出书看。
下午四点到了省城。买好夜里去首都的票，还有三个钟头。
他找了家麵馆。门脸小，四张桌子。要了碗素麵，八分钱。
老板娘繫著围裙，看他吃得香，加了一勺麵汤。
“学生娃？”
她问。
“嗯。回首都上学。”
“首都好啊。”
她在围裙上擦手：“我家小子也想去首都。可他成绩不行，考不上。”
顾寻没接话，埋头吃。
“能出去就好。”老板娘自顾自说，“出去了才有出息。”
夜里八点，火车进站。绿皮车，硬座。靠窗。
对面坐著一对中年夫妇，带个小女孩。女孩七八岁，扎俩羊角辫，大眼睛，怯生生看他。
顾寻从包里摸出一颗水果糖，递过去。
女孩看看父母。父母点头。她接过去，小声说：“谢谢哥哥。”
“不客气。”
女孩母亲话多，聊起来。听说顾寻在清华念书，眼睛亮了。
“哎哟！了不得！清华可难考了！你家里人高兴坏了吧？”
顾寻点头。想起母亲送他时红著眼圈的脸。
妇人摸摸女儿的头：“我家这个將来要是能考上大学，我砸锅卖铁也供她！”
女孩抬起头，眼睛亮亮的：“哥哥，首都大吗？”
“大。很大。”
“比省城还大？”
“大得多。”
女孩“哇”一声：“首都有山吗？”
“有。秋天满山红叶，像著火一样。”
女孩听得入神。
夜里，车厢灯暗了。大多数人睡了。顾寻闭著眼假寐。
火车哐当哐当响。
再醒来天蒙蒙亮。火车正穿过河北平原。窗外玉米高粱连成一片绿。
对面小女孩醒了，揉眼睛看他吃东西，咽口水。
顾寻把最后半个饃饃掰一半递给她。女孩接过去，小口吃。
上午十点，火车进首都地界。
下午两点零七分，到首都站。
顾寻背著包，隨著人流往外走。
332路公交车排队二十分钟才挤上。车过长安街，天安门城楼立著，红旗飘。
下午四点，清华园站下车。
梧桐叶还绿著，边儿上微微泛黄。阳光从枝叶间漏下来，一地光斑。
校园里热闹。拖行李的新生，骑车的老生，铃声叮噹响。
荷花池荷叶还密，荷花剩不多了。几朵粉的立在水里，花瓣有点蔫，却还开著。
顾寻在池边站了站。
“同学，劳驾让让！”
身后传来清脆京片子。他连忙侧身。一个女生推自行车过去，后座绑著行李，车把上掛著网兜。她冲他笑笑，蹬车走了。
顾寻往宿舍走。
推开宿舍门。一股霉味。屋里落了一层灰。
他把行李放自己床上。靠窗下铺。
正要打扫，门被推开。
“哎哟！可算到了！”
一个高大的身影堵门口，皮肤黝黑，方脸浓眉，背著军绿行李袋。是刘建军。
“顾寻！你丫到得够早啊！”
他把行李袋往地上一扔，上前捶顾寻肩膀一拳。
“暑假咋样？回家美了吧？”
“挺好。”
顾寻接过他递的果脯。
“这是……”
“我妈让带的。给大家分分。”
刘建军一屁股坐床上，开始脱鞋：“这一路可累死我了！倒三趟车！”
门又被推开。进来个清瘦南方青年，戴金丝边眼镜，穿发白的的確良衬衫，提老式皮箱。是王维。
“你们好。”
他声音温和，带江苏口音，“暑假愉快。”
“愉快愉快！”
刘建军跳起来帮他提箱子。
“王维你这箱子够沉的，装的都是书吧？”
“大部分是。”
王维推推眼镜，从箱子里拿出几包东西。
“我母亲做的五香豆和梨膏糖。大家尝尝。”
顾寻也把东西拿出来：“我娘让带的小米、红枣、辣酱。”
门第三次被推开。进来个高大的，一米八五，肩宽背厚，穿旧军大衣。是陈建国。
“都到了？”
他声音低沉，带东北口音。把帆布背包卸下，掏出一个布袋子。
“我妈让带的红肠。哈尔滨特產。大家分著吃。”
四人齐了。
刘建军打来水：“都別愣著，动手收拾！晚上好好撮一顿！”
他们擦桌子床板窗台，扫地拖地。刘建军管角落，王维擦玻璃，陈建国把床板搬走廊拍灰，顾寻整理归位。
一个多钟头后，宿舍乾净了。
“齐活！”
刘建军抹把汗。
“晚上吃啥？我请客，去西门吃滷煮！”
“省点吧。”
王维说，“顾寻带小米，我带掛麵，建军有鸡蛋，建国有红肠。自己做，实惠乾净。”
“成！”刘建军拍大腿。
“就这么办！”
他们在楼道煤油炉上忙起来。刘建军掌勺，王维洗菜切菜，陈建国洗碗，顾寻拿出辣酱和红枣。
晚饭摆上：小米红枣粥，清水掛麵拌辣酱葱花，红肠切片，几个咸鸭蛋。
四人围旧课桌，吃得满头汗。
“顾寻，你这辣酱绝了！”
刘建军辣得直吸气，还一筷子接一筷子。
“比我爸厂里四川师傅做的还带劲！”
“我娘自己种的小米椒，晒乾了磨的粉。”顾寻说。
“阿姨手艺真好。”
王维斯文地吃，额头冒汗。
“这小米也好。熬粥又香又稠。江苏买不到这么地道的小米。”
陈建国闷头吃两大碗面，又盛第三碗粥。吃完抹抹嘴：“好吃。”
吃完饭，天黑了。
刘建军泡一壶高末。四人端搪瓷缸子坐著聊。
“顾寻，你暑假写新东西了？”
王维问。
“写了个长篇大纲。”
顾寻说，“关於农村改革的。”
“哟，这题材够硬的。”刘建军咂嘴。
“现在文坛吵得厉害。有的说要写先锋，有的说要写寻根。你写农村改革，不怕人说土？”
“土就土吧。”
顾寻笑。
“我就是从土里长出来的。不写土写什么？”
“说得好。”
陈建国开口，“我爹说，做人不能忘本。”
“建国这话在理。”
刘建军拍顾寻肩膀
“你就写！写出名堂来，给咱宿舍长长脸！”
王维推推眼镜：“顾寻，你要需要什么资料，我帮你找。江苏那边出版业发达，有些內部资料，我父亲也许能弄到。”
“谢谢。”
聊到九点多，刘建军想起来：“对了，你们听说了吗？图书馆换管理员了。”
顾寻心里一动：“赵老师……”
“退休了。”
刘建军说，“上周的事。新来的姓孙，北大图书馆系毕业的。”
顾寻想起寒假那个冬夜，赵老师把茶叶罐放他抽屉里的情景。
“赵老师走之前还特意找过我。”
刘建军说。
“说顾寻那孩子实诚人，让我多照应著点。还说图书馆那个位置，他交代过了，给你留著。”
顾寻低头看搪瓷缸子。茶凉了。茶叶沉在缸底。
“顾寻。”
王维轻声说，“赵老师很看重你。”
“嗯。”
陈建国站起身，从行李里掏出一个布包递给顾寻。
顾寻打开。一本新笔记本，深蓝封皮，纸张厚实。
“我爸单位发的。我用不著。”
陈建国说，“你写东西多，用得著。”
顾寻摩挲封皮，重重点头：“谢谢。”
十点熄灯。月光从窗户照进来。
刘建军打起鼾。王维在蚊帐里就著手电筒看书。陈建国躺得笔直。
顾寻睡不著。轻手轻脚起身，穿上外衣，拿起帆布包出门。
夜风凉。梧桐叶子沙沙响。路灯一盏盏亮著。
图书馆老楼矗著，只有一楼阅览室亮灯。他推开门。
阅览室里七八个人在看书。新来的孙老师坐借阅台后整理卡片目录。她抬头，推推眼镜：“同学，快闭馆了。”
“孙老师好。我是顾寻。赵老师之前说……”
“哦，顾寻！”
孙老师站起来。
“赵老师交代过。你等等。”
她从抽屉拿钥匙，带他走向靠窗角落。
位置还在。旧书桌，木头椅子，窗外老槐树。桌上落一层灰。
孙老师掏抹布要擦，顾寻接过来：“我自己来。”
他擦桌面椅面，拉开抽屉。茶叶罐还在。深褐色陶瓷，青花图案，盖子严实。他晃晃，茶叶沙沙响。罐子上有灰，他用袖子擦净。
他从帆布包里拿出母亲晒的菊花茶，油纸包著，也放进去。两样东西並排放著。
“赵老师说，这个位置留给你用。”
孙老师声音在身后。
“勤工助学的工作也还保留，周三和周五下午整理过刊。你还愿意做吗？”
“愿意。”
“好。”
孙老师在本子上记一笔，“那从下周开始。”
顿了顿。
“赵老师让我转告你一句话。”
顾寻转身。
“他说，文字是有重量的。你手里的笔，写的不仅是故事，还有人心。”
顾寻站在那。看著孙老师年轻认真的脸，看著埋头苦读的身影，看著窗外夜色。心里翻涌。
“孙老师，我会好好写。”
“好。”
她笑了。
“快闭馆了。明天再来吧。”
顾寻把抽屉轻轻推上，站起身。
走出图书馆。夜风扑面。月亮掛在老槐树梢头。
他走在回宿舍的路上。脚步很轻很稳。
路过荷花池又停下。夜色里荷叶泛著幽幽的光。几朵残荷挺著，在风里颤。
池水静，倒映星星和灯光。
他站了一会儿。想起一年前那个傍晚，第一次在这里看见沈阑珊。
那时他刚进清华，背负恩情和未知前路。
一年过去。他还是那个从黄土坡走出来的农村娃。但又不是那个顾寻了。
他发表了作品。得到了认可。结识了朋友。找到了方向。
远处传来主楼钟声。十一点了。
顾寻深吸一口气，转身离开。
夜风拂过脸颊，带著初秋凉意，也带著崭新的、充满希望的气息。
回到宿舍。刘建军鼾声响。王维手电筒还亮著。陈建国躺得笔直。
顾寻轻手轻脚上床躺下。
月光照在脸上。
他睁著眼，脑海里浮现许多画面：母亲蹲在地头拔草的背影，小月亮晶晶的眼睛，老顾叔开拖拉机的侧脸，荷花池边的惊鸿一瞥，图书馆温暖的灯光，赵老师递茶叶罐时笑眯眯的脸，孙老师说“好好写”时认真的表情。
这些画面像拼图，拼出他从黄土坡到清华园的路，也拼出他从背负恩情的农村娃到找到方向的写作者的路。
路还长。《旱塬纪事》才刚开始。但顾寻不怕。
他有黄土坡作根基。有乡亲们的期待作动力。有赵老师的嘱託作指引。有朋友们的支持和鼓励。
窗外的月光越来越亮。顾寻闭上眼睛，在心里默默说：
娘，我回到学校了。一切都好。
黄土坡，等我。
夜色渐深。