第10章 礼堂看电影
周五下午，孟班长宣布了一个消息。
“明天周日，全团新兵连去团部大礼堂看电影。”
宿舍里一阵骚动。
“看电影？”马力眼睛亮了，“看什么电影？”
孟班长看了他一眼：“《高山下的花环》。”
马力挠挠头：“没看过。”
“没看过正好，看看什么是真正的军人。”孟班长说，“明天早上八点集合，穿新军装，戴帽子，扎腰带。
谁给我把军容风纪搞砸了，回来有他好看的。”
他说完走了。
马力凑到李岳轻旁边：“你看过《高山下的花环》没？”
李岳轻说：“看过。”
“讲什么的？”
李岳轻想了想，说：“讲打仗的。讲牺牲的。”
马力眨眨眼，没太懂，但也没再问。
刘根生在旁边小声说：“我听说过，好像挺感人的。”
孙大宝躺在床上，面朝墙，没参与討论。
李岳轻坐在床边，手里拿著那本《战爭论》，但一个字也没看进去。
他在想別的事。
这周发生了很多事。
打靶五十环之后，他的名字像长了翅膀一样，在全连传开了。
走在路上有人看，站在队列里有人指，吃饭的时候有人议论。
连三排的人见了他，都会多打量两眼。
周四下午，刘排长把他叫过去，说团里的广播站要採访他，让他准备准备。
李岳轻说：“採访什么？”
刘排长说：“新兵打靶五十环，这是新闻。
广播站要写稿子，在全团播。”
李岳轻沉默了一下，说：“能不能不播？”
刘排长愣了一下，然后笑了：“你小子，还挺低调。
行，我跟他们说一声，儘量简单点。”
採访最后还是做了。
一个戴眼镜的干事拿著笔记本，问他叫什么，哪的人，怎么打的五十环。
李岳轻照著之前想好的说辞答了一遍：从小喜欢军事，看杂誌学的，用弹弓练过，按刘副连长教的打。
干事刷刷刷地记，记完了说：“行，周一下午播。”
周五早上出操的时候，他听见有人在背后说：“那个就是九班的李岳轻，打五十环那个。”
他没回头。
他知道这只是开始。
周六晚上，马力从上铺探下脑袋：“哎，明天看电影，你坐我旁边唄。”
李岳轻说：“到时候看。”
马力又说：“我听说团部大礼堂可大了，能坐好几百人。”
刘根生在旁边小声说：“我还没去过团部呢。”
“我也没去过。”马力说，“明天正好去看看。”
孙大宝还是没说话。
熄灯哨响了。
灯灭了，宿舍陷入黑暗。
李岳轻躺下来，望著天花板。
明天要去团部。
团部大礼堂。
第二天早上，七点半，全连集合。
今天不用出操，不用训练，所有人都穿上了新军装。
帽子戴得端端正正，腰带扎得紧紧的，风纪扣扣得严严实实。
孟班长挨个检查，走到李岳轻面前，上下打量了一眼，点点头：“行，走吧。”
队伍往团部走。
团部离新兵连不远，走路二十多分钟。
一路上都是土路，两边是农田，地里的小麦刚长出苗，绿油油的一片。
太阳出来了，照在身上暖洋洋的，不像前几天那么冷。
马力走在他旁边，东张西望，看什么都新鲜。
“哎，你看那边，有牛！”
李岳轻看了一眼，没说话。
“哎，你看那个烟囱，好高！”
李岳轻又看了一眼，还是没说话。
马力也不在意，继续东张西望。
走了二十分钟，前面出现了一片营房。
比新兵连的大，房子也新，红砖墙，灰瓦顶，整整齐齐排了好几排。
最高的那栋楼顶上，竖著一根旗杆，红旗在风里飘。
“到了到了！”马力说。
队伍从大门进去，沿著水泥路往里走。
路两边种著冬青，修剪得整整齐齐。
有几个老兵从旁边走过，看了他们一眼，继续走自己的路。
大礼堂在营区最里面，是一栋两层楼的建筑，灰砖墙，绿窗户，门头上掛著一颗红五星。
已经有不少人在门口集合了，都是新兵，穿著和他们一样的军装，分成一队一队的，等著进场。
周连长把队伍带到指定位置，说：“等著，一会儿叫到三连再进。”
等了十几分钟，终於轮到三连了。
新兵们排成一列，依次走进大礼堂。
里面很大，比李岳轻想像的还大。一排排长条椅，从门口一直延伸到舞台下面，能坐好几百人。
舞台上有幕布，有话筒架，还有一块巨大的白色银幕，现在还是空的。
三连的位置在中间偏左。
新兵们按班坐下，李岳轻坐在九班的中间，左边是马力，右边是刘根生。
陆陆续续有人进来，大礼堂里渐渐坐满了。
说话声嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。
马力四处张望：“这么多人，都是咱们团的？”
李岳轻说：“新兵连的。”
“新兵连有这么多？”
“七个连，每个连一百多人，加起来快一千了。”
马力张了张嘴，没说出话来。
八点整，舞台上的灯亮了。
一个穿军装的中年人走上台，站在话筒前面。
他肩上的牌子是两槓两星，中校。
“安静。”他说，声音不大，但整个礼堂都听得见。
嗡嗡声立刻停了。
“今天是全团新兵连集体活动，看电影。”中校说，“电影是《高山下的花环》，讲的是对越自卫反击战的故事。
我希望你们认真看，好好看，看看什么是军人的责任，什么是军人的牺牲。”
他顿了顿。
“你们现在是新兵，但很快就会成为真正的军人。
成为军人，就意味著隨时准备上战场，隨时准备牺牲。
这部电影，就是给你们上的第一课。”
“好了，放映开始。”
他走下台，灯灭了，礼堂陷入黑暗。
银幕亮了。
电影开始了。
《高山下的花环》，八一电影製片厂1984年拍的，李岳轻前世看过不止一遍。
那时候他是当歷史看的，看的是战爭，是牺牲，是那个年代军人的样子。
但现在，他坐在1999年的军营里，身边是一群和他一样的新兵，银幕上的故事，忽然变得不一样了。
有人看得入神，眼睛一眨不眨地盯著银幕。
有人偷偷抹眼泪，用手背擦眼睛，怕被人看见。
有人小声议论，被旁边的班长瞪了一眼，立刻闭嘴。
梁三喜牺牲的时候，礼堂里安静得能听见呼吸声。
靳开来牺牲的时候，有人抽泣了一声，赶紧捂住嘴。
赵蒙生跪在烈士墓前的时候，马力在旁边吸了吸鼻子，小声说：“太惨了……”
李岳轻没说话。
他看著银幕，心里却想著別的事。
这个时代，离那场战爭不远。
在座的这些新兵里，说不定就有烈士的子弟。
在座的这些班长排长里，说不定有人真的上过战场。
电影里的故事，对他们来说，不是故事，是记忆。
他忽然明白为什么团长要说那些话了。
不是教育，是传承。
电影放到一半，突然停了。
银幕黑了，礼堂里一片漆黑。
“怎么回事？”
“停电了？”
“是不是保险丝烧了？”
有人吹口哨，有人喊“来电啊”，有人站起来张望。
“坐下！都坐下！”各连连长的声音从黑暗中传来，“別乱动！”
骚动慢慢平息了。
黑暗中，有人在说话，有人在小声笑，有人在黑暗中摸索著找东西。
李岳轻坐在位置上，没有动。
他听见旁边马力在嘀咕：“这得等到什么时候？”
他没回答。
就在这时，灯亮了。
不是舞台上的灯，是礼堂里的灯——备用电源启动了，昏黄的灯光从头顶照下来，照在每一个人身上。
就在灯光亮起的那一瞬间，李岳轻的目光无意中扫过前排的另一个连队区域。
他看到一个人。
一个瘦小的新兵，正蹲在地上，低著头繫鞋带。
他的动作很慢，很笨拙，系了半天也没系好。
旁边几个人站著看他，有人捂著嘴笑，有人小声说著什么。
那个新兵抬起头，好像想说什么，但没说出来，又低下头继续繫鞋带。
他的脸，在这一瞬间，清晰地出现在李岳轻的视野里。
瘦削，黝黑，眼神有些呆滯，带著一点惊慌，一点不知所措，还有一点努力想做好却做不好的委屈。
那张脸。
李岳轻的目光定住了。
他见过这张脸。
在前世的电视屏幕上，在无数次的回放和重温里，在那些关於军旅、关於成长、关于坚持的故事里。
许三多。
那一瞬间，李岳轻脑子里嗡的一声响。
不是震惊，不是恐惧，是一种复杂的、说不清的情绪——
他忽然明白自己穿越到了哪里。
不是某个平行的九十年代。
不是某个虚构的军营。
而是《士兵突击》的世界。
那个傻乎乎却最终成为兵王的许三多，那个骄傲却最终醒悟的成才，那个眼神如鹰的袁朗，那个铁血柔情的高城，那个永远不服输的伍六一。
他们就在这个时空里。
“哎，来电了。”马力在旁边说，“继续看了继续看了。”
银幕又亮了，电影继续。
但李岳轻的心思，已经不在电影上了。
电影放完了。
散场的时候，人群往门口涌。
李岳轻没有跟著走，他站在原地，等前面的人走得差不多了，才慢慢往外走。
走到门口的时候，他看见了那个瘦小的身影。
那个人正站在门边，好像在等什么人。
他的军装有点大，穿在身上空荡荡的。
帽子戴得有点歪，但他自己好像没发现。
他低著头，看著自己的鞋，鞋带系好了，但系得很难看，一个圈大一个圈小。
旁边有几个人走过去，其中一个回头看了他一眼，笑著说：“许木木，走了！”
那个人抬起头，憨憨地应了一声：“哦。”
然后他迈步往外走，走得很慢，每一步都很小心，好像怕踩到什么似的。
李岳轻站在原地，看著他走出去。
许木木。
许三多。
他没有走过去，没有打招呼，没有做任何事。
只是站在那里，看著那个瘦小的背影消失在门口的人群中。
然后他转身，跟著队伍往外走。
回去的路上，马力还在说电影。
“那个梁三喜，太惨了，刚有了孩子就牺牲了……”
“那个靳开来，也挺惨的，为了给大家找水，踩了地雷……”
“哎，你说，咱们以后会不会也打仗？”
李岳轻说：“不知道。”
马力想了想，又说：“要是打仗了，你怕不怕？”
李岳轻没回答。
他想起刚才看到的那个人。
许三多。
在电视剧里，他经歷了那么多，吃了那么多苦，最后成了兵王，成了特种兵，成了所有人都佩服的军人。
但那是电视剧。
这是现实。
现实里的许三多，会走同样的路吗？
会遇到同样的人吗？
会变成同样的样子吗？
他不知道。
他只知道，从现在开始，这个世界对他来说，不一样了。
回到宿舍，天已经快黑了。
马力还在兴奋地说电影，说了一路还没说完。
刘根生在旁边听著，偶尔点点头。
孙大宝一回来就躺下了，面朝墙，不知道在想什么。
孟班长进来的时候，马力正在说最后一个情节。
“那个赵蒙生，跪在坟前哭的时候，我都快哭了……”
孟班长看了他一眼：“电影好看？”
马力使劲点头：“好看！”
孟班长又看向李岳轻：“你呢？觉得怎么样？”
李岳轻说：“好看。”
孟班长点点头，没再说什么，转身走了。
他走后，马力凑过来：“哎，你怎么话那么少？一路上都不说话。”
李岳轻说：“在想事情。”
“想什么？”
李岳轻沉默了一下，说：“想电影里的那些人。”
马力眨眨眼，没明白，但也没再问。
熄灯哨响了。
灯灭了，宿舍陷入黑暗。
李岳轻躺下来，双手枕在脑后，望著天花板。
月光从窗户照进来，在地面上铺了一层银白。
他闭上眼睛。
脑海里反覆出现那个画面：瘦小的新兵蹲在地上繫鞋带，旁边的人笑著叫他“许木木”，他抬起头，眼神里带著一点惊慌，一点不知所措。
李岳轻翻了个身。
窗外的星星一闪一闪的。
他忽然想起周连长那天晚上说的话：“你是个好苗子。”
孟班长说的话：“能走远的，都是稳得住的。”
还有今天在电影里看到的那些牺牲，那些奉献，那些军人的样子。
他不知道自己会走到哪里。
但他知道，从今天起，这个世界对他来说，不再是陌生的了。
“明天周日，全团新兵连去团部大礼堂看电影。”
宿舍里一阵骚动。
“看电影？”马力眼睛亮了，“看什么电影？”
孟班长看了他一眼：“《高山下的花环》。”
马力挠挠头：“没看过。”
“没看过正好，看看什么是真正的军人。”孟班长说，“明天早上八点集合，穿新军装，戴帽子，扎腰带。
谁给我把军容风纪搞砸了，回来有他好看的。”
他说完走了。
马力凑到李岳轻旁边：“你看过《高山下的花环》没？”
李岳轻说：“看过。”
“讲什么的？”
李岳轻想了想，说：“讲打仗的。讲牺牲的。”
马力眨眨眼，没太懂，但也没再问。
刘根生在旁边小声说：“我听说过，好像挺感人的。”
孙大宝躺在床上，面朝墙，没参与討论。
李岳轻坐在床边，手里拿著那本《战爭论》，但一个字也没看进去。
他在想別的事。
这周发生了很多事。
打靶五十环之后，他的名字像长了翅膀一样，在全连传开了。
走在路上有人看，站在队列里有人指，吃饭的时候有人议论。
连三排的人见了他，都会多打量两眼。
周四下午，刘排长把他叫过去，说团里的广播站要採访他，让他准备准备。
李岳轻说：“採访什么？”
刘排长说：“新兵打靶五十环，这是新闻。
广播站要写稿子，在全团播。”
李岳轻沉默了一下，说：“能不能不播？”
刘排长愣了一下，然后笑了：“你小子，还挺低调。
行，我跟他们说一声，儘量简单点。”
採访最后还是做了。
一个戴眼镜的干事拿著笔记本，问他叫什么，哪的人，怎么打的五十环。
李岳轻照著之前想好的说辞答了一遍：从小喜欢军事，看杂誌学的，用弹弓练过，按刘副连长教的打。
干事刷刷刷地记，记完了说：“行，周一下午播。”
周五早上出操的时候，他听见有人在背后说：“那个就是九班的李岳轻，打五十环那个。”
他没回头。
他知道这只是开始。
周六晚上，马力从上铺探下脑袋：“哎，明天看电影，你坐我旁边唄。”
李岳轻说：“到时候看。”
马力又说：“我听说团部大礼堂可大了，能坐好几百人。”
刘根生在旁边小声说：“我还没去过团部呢。”
“我也没去过。”马力说，“明天正好去看看。”
孙大宝还是没说话。
熄灯哨响了。
灯灭了，宿舍陷入黑暗。
李岳轻躺下来，望著天花板。
明天要去团部。
团部大礼堂。
第二天早上，七点半，全连集合。
今天不用出操，不用训练，所有人都穿上了新军装。
帽子戴得端端正正，腰带扎得紧紧的，风纪扣扣得严严实实。
孟班长挨个检查，走到李岳轻面前，上下打量了一眼，点点头：“行，走吧。”
队伍往团部走。
团部离新兵连不远，走路二十多分钟。
一路上都是土路，两边是农田，地里的小麦刚长出苗，绿油油的一片。
太阳出来了，照在身上暖洋洋的，不像前几天那么冷。
马力走在他旁边，东张西望，看什么都新鲜。
“哎，你看那边，有牛！”
李岳轻看了一眼，没说话。
“哎，你看那个烟囱，好高！”
李岳轻又看了一眼，还是没说话。
马力也不在意，继续东张西望。
走了二十分钟，前面出现了一片营房。
比新兵连的大，房子也新，红砖墙，灰瓦顶，整整齐齐排了好几排。
最高的那栋楼顶上，竖著一根旗杆，红旗在风里飘。
“到了到了！”马力说。
队伍从大门进去，沿著水泥路往里走。
路两边种著冬青，修剪得整整齐齐。
有几个老兵从旁边走过，看了他们一眼，继续走自己的路。
大礼堂在营区最里面，是一栋两层楼的建筑，灰砖墙，绿窗户，门头上掛著一颗红五星。
已经有不少人在门口集合了，都是新兵，穿著和他们一样的军装，分成一队一队的，等著进场。
周连长把队伍带到指定位置，说：“等著，一会儿叫到三连再进。”
等了十几分钟，终於轮到三连了。
新兵们排成一列，依次走进大礼堂。
里面很大，比李岳轻想像的还大。一排排长条椅，从门口一直延伸到舞台下面，能坐好几百人。
舞台上有幕布，有话筒架，还有一块巨大的白色银幕，现在还是空的。
三连的位置在中间偏左。
新兵们按班坐下，李岳轻坐在九班的中间，左边是马力，右边是刘根生。
陆陆续续有人进来，大礼堂里渐渐坐满了。
说话声嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。
马力四处张望：“这么多人，都是咱们团的？”
李岳轻说：“新兵连的。”
“新兵连有这么多？”
“七个连，每个连一百多人，加起来快一千了。”
马力张了张嘴，没说出话来。
八点整，舞台上的灯亮了。
一个穿军装的中年人走上台，站在话筒前面。
他肩上的牌子是两槓两星，中校。
“安静。”他说，声音不大，但整个礼堂都听得见。
嗡嗡声立刻停了。
“今天是全团新兵连集体活动，看电影。”中校说，“电影是《高山下的花环》，讲的是对越自卫反击战的故事。
我希望你们认真看，好好看，看看什么是军人的责任，什么是军人的牺牲。”
他顿了顿。
“你们现在是新兵，但很快就会成为真正的军人。
成为军人，就意味著隨时准备上战场，隨时准备牺牲。
这部电影，就是给你们上的第一课。”
“好了，放映开始。”
他走下台，灯灭了，礼堂陷入黑暗。
银幕亮了。
电影开始了。
《高山下的花环》，八一电影製片厂1984年拍的，李岳轻前世看过不止一遍。
那时候他是当歷史看的，看的是战爭，是牺牲，是那个年代军人的样子。
但现在，他坐在1999年的军营里，身边是一群和他一样的新兵，银幕上的故事，忽然变得不一样了。
有人看得入神，眼睛一眨不眨地盯著银幕。
有人偷偷抹眼泪，用手背擦眼睛，怕被人看见。
有人小声议论，被旁边的班长瞪了一眼，立刻闭嘴。
梁三喜牺牲的时候，礼堂里安静得能听见呼吸声。
靳开来牺牲的时候，有人抽泣了一声，赶紧捂住嘴。
赵蒙生跪在烈士墓前的时候，马力在旁边吸了吸鼻子，小声说：“太惨了……”
李岳轻没说话。
他看著银幕，心里却想著別的事。
这个时代，离那场战爭不远。
在座的这些新兵里，说不定就有烈士的子弟。
在座的这些班长排长里，说不定有人真的上过战场。
电影里的故事，对他们来说，不是故事，是记忆。
他忽然明白为什么团长要说那些话了。
不是教育，是传承。
电影放到一半，突然停了。
银幕黑了，礼堂里一片漆黑。
“怎么回事？”
“停电了？”
“是不是保险丝烧了？”
有人吹口哨，有人喊“来电啊”，有人站起来张望。
“坐下！都坐下！”各连连长的声音从黑暗中传来，“別乱动！”
骚动慢慢平息了。
黑暗中，有人在说话，有人在小声笑，有人在黑暗中摸索著找东西。
李岳轻坐在位置上，没有动。
他听见旁边马力在嘀咕：“这得等到什么时候？”
他没回答。
就在这时，灯亮了。
不是舞台上的灯，是礼堂里的灯——备用电源启动了，昏黄的灯光从头顶照下来，照在每一个人身上。
就在灯光亮起的那一瞬间，李岳轻的目光无意中扫过前排的另一个连队区域。
他看到一个人。
一个瘦小的新兵，正蹲在地上，低著头繫鞋带。
他的动作很慢，很笨拙，系了半天也没系好。
旁边几个人站著看他，有人捂著嘴笑，有人小声说著什么。
那个新兵抬起头，好像想说什么，但没说出来，又低下头继续繫鞋带。
他的脸，在这一瞬间，清晰地出现在李岳轻的视野里。
瘦削，黝黑，眼神有些呆滯，带著一点惊慌，一点不知所措，还有一点努力想做好却做不好的委屈。
那张脸。
李岳轻的目光定住了。
他见过这张脸。
在前世的电视屏幕上，在无数次的回放和重温里，在那些关於军旅、关於成长、关于坚持的故事里。
许三多。
那一瞬间，李岳轻脑子里嗡的一声响。
不是震惊，不是恐惧，是一种复杂的、说不清的情绪——
他忽然明白自己穿越到了哪里。
不是某个平行的九十年代。
不是某个虚构的军营。
而是《士兵突击》的世界。
那个傻乎乎却最终成为兵王的许三多，那个骄傲却最终醒悟的成才，那个眼神如鹰的袁朗，那个铁血柔情的高城，那个永远不服输的伍六一。
他们就在这个时空里。
“哎，来电了。”马力在旁边说，“继续看了继续看了。”
银幕又亮了，电影继续。
但李岳轻的心思，已经不在电影上了。
电影放完了。
散场的时候，人群往门口涌。
李岳轻没有跟著走，他站在原地，等前面的人走得差不多了，才慢慢往外走。
走到门口的时候，他看见了那个瘦小的身影。
那个人正站在门边，好像在等什么人。
他的军装有点大，穿在身上空荡荡的。
帽子戴得有点歪，但他自己好像没发现。
他低著头，看著自己的鞋，鞋带系好了，但系得很难看，一个圈大一个圈小。
旁边有几个人走过去，其中一个回头看了他一眼，笑著说：“许木木，走了！”
那个人抬起头，憨憨地应了一声：“哦。”
然后他迈步往外走，走得很慢，每一步都很小心，好像怕踩到什么似的。
李岳轻站在原地，看著他走出去。
许木木。
许三多。
他没有走过去，没有打招呼，没有做任何事。
只是站在那里，看著那个瘦小的背影消失在门口的人群中。
然后他转身，跟著队伍往外走。
回去的路上，马力还在说电影。
“那个梁三喜，太惨了，刚有了孩子就牺牲了……”
“那个靳开来，也挺惨的，为了给大家找水，踩了地雷……”
“哎，你说，咱们以后会不会也打仗？”
李岳轻说：“不知道。”
马力想了想，又说：“要是打仗了，你怕不怕？”
李岳轻没回答。
他想起刚才看到的那个人。
许三多。
在电视剧里，他经歷了那么多，吃了那么多苦，最后成了兵王，成了特种兵，成了所有人都佩服的军人。
但那是电视剧。
这是现实。
现实里的许三多，会走同样的路吗？
会遇到同样的人吗？
会变成同样的样子吗？
他不知道。
他只知道，从现在开始，这个世界对他来说，不一样了。
回到宿舍，天已经快黑了。
马力还在兴奋地说电影，说了一路还没说完。
刘根生在旁边听著，偶尔点点头。
孙大宝一回来就躺下了，面朝墙，不知道在想什么。
孟班长进来的时候，马力正在说最后一个情节。
“那个赵蒙生，跪在坟前哭的时候，我都快哭了……”
孟班长看了他一眼：“电影好看？”
马力使劲点头：“好看！”
孟班长又看向李岳轻：“你呢？觉得怎么样？”
李岳轻说：“好看。”
孟班长点点头，没再说什么，转身走了。
他走后，马力凑过来：“哎，你怎么话那么少？一路上都不说话。”
李岳轻说：“在想事情。”
“想什么？”
李岳轻沉默了一下，说：“想电影里的那些人。”
马力眨眨眼，没明白，但也没再问。
熄灯哨响了。
灯灭了，宿舍陷入黑暗。
李岳轻躺下来，双手枕在脑后，望著天花板。
月光从窗户照进来，在地面上铺了一层银白。
他闭上眼睛。
脑海里反覆出现那个画面：瘦小的新兵蹲在地上繫鞋带，旁边的人笑著叫他“许木木”，他抬起头，眼神里带著一点惊慌，一点不知所措。
李岳轻翻了个身。
窗外的星星一闪一闪的。
他忽然想起周连长那天晚上说的话：“你是个好苗子。”
孟班长说的话：“能走远的，都是稳得住的。”
还有今天在电影里看到的那些牺牲，那些奉献，那些军人的样子。
他不知道自己会走到哪里。
但他知道，从今天起，这个世界对他来说，不再是陌生的了。