第一百三十五章｜崔圭植
初夏的釜山，风里总带著一点海腥味。南浦洞巷子深处那家不起眼的刺身店，外墙还有点掉漆，门口灯笼被风吹得轻轻晃著，玻璃上贴著“活比目鱼”的红纸条，普通得很。也正因为普通，才適合今天这种见面。
崔俊浩提前到了，挑了最里面靠墙的位置坐下。门铃一响，先进来的是曹逸森。
“逸森，这边。”崔俊浩起身招手。
“路上没堵。”曹逸森把包放到凳子下，“首尔下来，比想像中快一点。”
两人刚坐下，门铃又响了一声。
这次进来的是崔圭植。他还是那身低调打扮，手里拎著旧公文包，进门先扫了一圈，才把目光落到里侧。
“叔叔，这边。”崔俊浩站起来，“我之前跟你提过的那位。”
崔圭植走近时，多看了曹逸森两眼。
——比想像中年轻。
不像爱豆，也不像那种刻意装成熟的財阀子弟，只是很安静地起身，弯腰问好。
“崔理事，您好。”曹逸森先开口，“总算在韩国见到您本人了。”
“听俊浩提过你好几次。”崔圭植笑了下，“没想到这么年轻。”
“年轻现在还算优点。”曹逸森也笑，“再过十年，大概就只能拿来当缺点讲故事了。”
几句客套下来，气氛鬆了一点。老板娘过来上茶。
“还是老样子？平鱼、比目鱼、鱸鱼，再来瓶烧酒？”
“照旧就行。”崔俊浩点头，“叔叔今天不用开车吧？”
“今天不当司机，待会叫个代驾就行。”崔圭植鬆了松领带，“你们年轻人请客，我就喝一点。”
等茶水和小菜摆上来，崔圭植先开了口。
“听俊浩说，你现在在hybe上班？”
“算是。”曹逸森点头，“掛的是企划组，做些內容和项目规划。说好听点是企划，说难听点，就是忙前忙后打杂。”
“hybe现在很忙啊。”崔圭植笑了笑，“bts，全世界跑。”
“忙的是他们。”曹逸森说，“我这边更多是借著在那里的机会，看一看大公司怎么运转，顺便把韩国这边的人脉和行业链路理一理。”
他顿了一下，又继续。
“我和俊浩在纽约那边一起搭了个基金壳子。严格说，是一家小型投资管理公司。现在主要在美国做一些事件驱动和对冲，也开始看內容资產。”
“你们两个一起做的？”崔圭植问。
“是，当然还有其他的合伙人。”曹逸森点头，“没有谁给谁打工的问题。俊浩负责很多执行，我这边多一点策略和deal设计。”
“你们这么年轻，募得到钱？”
“刚开始不算多。”曹逸森笑了笑，“主要还是自己的钱，再加上一些愿意试新经理的小基金和高净值客户。体量不算嚇人，但做中小型项目够用了。”
老板娘把第一盘刺身放下，冰块轻轻一响。崔圭植夹了片鱼，终於问到正题。
“那跟韩国娱乐公司，有什么关係？”
“有。”曹逸森把茶杯往前推了一点，“我们留了一部分资金，准备专门做k-pop相关的內容资產。范围不只艺人，也包括公司股权、版权、製作团队、小企划公司、训练体系，甚至地区性的新壳。”
“你说的新壳，是釜山那个？”
曹逸森笑了。
“俊浩果然什么都没瞒您。”
“我只说了个大概。”崔俊浩轻咳一声。
“那也够了。”崔圭植说道。
曹逸森乾脆把话说开。
“我们准备在韩国先搭两个壳。一个投资壳，用来做后面的股权动作；另一个落在釜山，先做艺人开发、內容製作、练习生培训这些名义上的业务。”
“为什么是釜山，不是首尔？”
“首尔太显眼。”曹逸森说，“新公司一上来就放江南，太像来抢地盘的。而釜山不一样，地方色彩重，姿態低，看起来像在慢慢做。”
崔圭植点了点头。
曹逸森又看了崔俊浩一眼。
“而且俊浩在纽约那边，不是给我跑腿的人。他是合伙人。”
崔俊浩耳根微微红了一下。
“我今天来见您，也不是带个『下属』给长辈看看。”曹逸森继续道，“是想让您知道，他以后在韩国这条线里，会是站在桌边的人，而不是站在门口的人。”
崔圭植看了看外甥，目光里的审视意味淡了一点。
“你们想投cube？”
“现在在看。”曹逸森答得很乾脆，“cube是一家，starship是一家，stone music、woollim这些二三线公司我们也都在拆。思路其实很简单：找出问题最多、但资產还没完全坏掉的公司，在它最难看的时候进去。”
“用纽约那边那些钱？”崔圭植笑了一下。
“那点钱只是火种。”曹逸森也笑，“真正要烧起来，还得看韩国这边有没有合適的柴。”
他说著，从包里抽出一张折好的报纸，摊在桌面上。財经版角落那一块，被红笔圈了出来。
【突发】(g)i-dle成员遭匿名爆料校园霸凌，cube股价大跌
“前段时间的报纸。”曹逸森用筷子尾点了点標题，“首尔咖啡店门口隨手拿的，不是什么內幕。”
“这条我知道。”崔圭植扫了一眼，“kakao那边也在聊。”
“对cube来说，这是灾难。”曹逸森说，“对我来说，这是窗口。”
崔俊浩动作微微一顿。他知道，正题到这里才算开始。
“unity capital接下来会先做一件事。”曹逸森抬起头，“短期內，系统性地做空cube。”
“做空？”崔俊浩下意识重复了一句。
“对。”曹逸森点头，“但不是为了赚几块钱就走。”
他伸出一根手指，在报纸旁边轻轻敲了敲。
“第一步，建立空头仓位，不用太激进，但要足够让市场看到。第二步，放一份很乾净的研究报告出去，不造谣，不编故事，只把艺人集中度、危机应对、合同风险、现金流这些问题，用投资人的语言写清楚。剩下的，市场自己会替我们做。”
“你是要放大已经有的恐慌。”崔圭植说。
“对。”曹逸森很坦白，“但不是凭空製造，而是把已经存在的裂缝再拉开一点。等股价往下杀，真正撑不住的不是散户，是那些大一点的股东、旧財务投资人，还有现金流本来就紧的退出方。到时候我们在场外去谈，他们手里的大块筹码会比现在更便宜，也更愿意出。”
崔圭植没有打断，示意他继续。
“第二条路，是边做空边做高一档的工具——可转债，或者优先股。”
这次，崔圭植明显多看了他一眼。
“你倒是胃口不小。”
“来都来了，总得想得完整一点。”曹逸森笑了笑，“普通股跌，最难受的是普通股东。可转债和优先股不一样，它们在公司最难的时候，反而可以带著更好的位置进场。我们要是能在风波期谈下一笔名义上『救公司』的钱，同时把转股价、董事提名权、重大事项同意权这些东西写进条款，那后面不管cube是恢復、再融资还是重组，我们都不是站在外面看的人了。”
“你是想拿钥匙。”崔圭植说。
“对。”曹逸森点头，“不是来炸掉cube，是来在它最难看的时候，拿到修理它的钥匙。”
桌上安静了一瞬。
“你这个……说白了，不就是先把人按进水里，再决定要不要拉一把？”崔俊浩低声说。
“差不多这个意思。”曹逸森耸了下肩，“但前提是，我们不踩红线。我知道哪一步会变成市场操纵，哪一步只是放大公开信息。我不是来演电影的，是来做能过合规的事。”
崔圭植夹起那片鱼，慢慢咽下去后才说：“逻辑上，没什么大毛病。”
他顿了顿，问得更直接。
“那你真正想要的，是腰斩后的便宜股权，还是那条可转债？”
“两个都要。”曹逸森笑得很坦白，“只是顺序不同。谁先撑不住，我就先接谁。”
他把报纸又往前推了一点，指尖点在“cube”那几个字上。
“不管这行字下面写的是大跌、反弹，还是重组。等尘埃落定那天，cube的股权结构里，必须有一块地方写著unity capital。”
南浦洞外头，海风还在吹。玻璃上的水汽被灯光晕开，店里依旧只是很普通的刺身店，谁也不知道最里面这一桌，已经把一家公司未来几年最危险的一段路掰开讲得差不多了。
崔圭植沉默了几秒。
“你知道这条路很危险吧。”
“知道。”曹逸森点头。
“韩国市场，不太喜欢太聪明的人。”
“所以我不会一个人走。”曹逸森看了一眼崔俊浩，又看回崔圭植，“我需要本地懂行的人，帮我看哪一步会踩雷，哪一个电话该打，哪一句话该烂在肚子里。”
他把酒杯举起来。
“今天不谈合作，不谈条款。您就当我是个从首尔坐车下来，想向前辈討几句真话的晚辈。以后有机会，我们再看——有没有必要上同一条船。”
崔圭植盯著杯里的酒，半晌，终於也把杯子端了起来。
“真话这种东西，”他慢慢说，“本来就得在酒桌上讲。”
崔俊浩提前到了，挑了最里面靠墙的位置坐下。门铃一响，先进来的是曹逸森。
“逸森，这边。”崔俊浩起身招手。
“路上没堵。”曹逸森把包放到凳子下，“首尔下来，比想像中快一点。”
两人刚坐下，门铃又响了一声。
这次进来的是崔圭植。他还是那身低调打扮，手里拎著旧公文包，进门先扫了一圈，才把目光落到里侧。
“叔叔，这边。”崔俊浩站起来，“我之前跟你提过的那位。”
崔圭植走近时，多看了曹逸森两眼。
——比想像中年轻。
不像爱豆，也不像那种刻意装成熟的財阀子弟，只是很安静地起身，弯腰问好。
“崔理事，您好。”曹逸森先开口，“总算在韩国见到您本人了。”
“听俊浩提过你好几次。”崔圭植笑了下，“没想到这么年轻。”
“年轻现在还算优点。”曹逸森也笑，“再过十年，大概就只能拿来当缺点讲故事了。”
几句客套下来，气氛鬆了一点。老板娘过来上茶。
“还是老样子？平鱼、比目鱼、鱸鱼，再来瓶烧酒？”
“照旧就行。”崔俊浩点头，“叔叔今天不用开车吧？”
“今天不当司机，待会叫个代驾就行。”崔圭植鬆了松领带，“你们年轻人请客，我就喝一点。”
等茶水和小菜摆上来，崔圭植先开了口。
“听俊浩说，你现在在hybe上班？”
“算是。”曹逸森点头，“掛的是企划组，做些內容和项目规划。说好听点是企划，说难听点，就是忙前忙后打杂。”
“hybe现在很忙啊。”崔圭植笑了笑，“bts，全世界跑。”
“忙的是他们。”曹逸森说，“我这边更多是借著在那里的机会，看一看大公司怎么运转，顺便把韩国这边的人脉和行业链路理一理。”
他顿了一下，又继续。
“我和俊浩在纽约那边一起搭了个基金壳子。严格说，是一家小型投资管理公司。现在主要在美国做一些事件驱动和对冲，也开始看內容资產。”
“你们两个一起做的？”崔圭植问。
“是，当然还有其他的合伙人。”曹逸森点头，“没有谁给谁打工的问题。俊浩负责很多执行，我这边多一点策略和deal设计。”
“你们这么年轻，募得到钱？”
“刚开始不算多。”曹逸森笑了笑，“主要还是自己的钱，再加上一些愿意试新经理的小基金和高净值客户。体量不算嚇人，但做中小型项目够用了。”
老板娘把第一盘刺身放下，冰块轻轻一响。崔圭植夹了片鱼，终於问到正题。
“那跟韩国娱乐公司，有什么关係？”
“有。”曹逸森把茶杯往前推了一点，“我们留了一部分资金，准备专门做k-pop相关的內容资產。范围不只艺人，也包括公司股权、版权、製作团队、小企划公司、训练体系，甚至地区性的新壳。”
“你说的新壳，是釜山那个？”
曹逸森笑了。
“俊浩果然什么都没瞒您。”
“我只说了个大概。”崔俊浩轻咳一声。
“那也够了。”崔圭植说道。
曹逸森乾脆把话说开。
“我们准备在韩国先搭两个壳。一个投资壳，用来做后面的股权动作；另一个落在釜山，先做艺人开发、內容製作、练习生培训这些名义上的业务。”
“为什么是釜山，不是首尔？”
“首尔太显眼。”曹逸森说，“新公司一上来就放江南，太像来抢地盘的。而釜山不一样，地方色彩重，姿態低，看起来像在慢慢做。”
崔圭植点了点头。
曹逸森又看了崔俊浩一眼。
“而且俊浩在纽约那边，不是给我跑腿的人。他是合伙人。”
崔俊浩耳根微微红了一下。
“我今天来见您，也不是带个『下属』给长辈看看。”曹逸森继续道，“是想让您知道，他以后在韩国这条线里，会是站在桌边的人，而不是站在门口的人。”
崔圭植看了看外甥，目光里的审视意味淡了一点。
“你们想投cube？”
“现在在看。”曹逸森答得很乾脆，“cube是一家，starship是一家，stone music、woollim这些二三线公司我们也都在拆。思路其实很简单：找出问题最多、但资產还没完全坏掉的公司，在它最难看的时候进去。”
“用纽约那边那些钱？”崔圭植笑了一下。
“那点钱只是火种。”曹逸森也笑，“真正要烧起来，还得看韩国这边有没有合適的柴。”
他说著，从包里抽出一张折好的报纸，摊在桌面上。財经版角落那一块，被红笔圈了出来。
【突发】(g)i-dle成员遭匿名爆料校园霸凌，cube股价大跌
“前段时间的报纸。”曹逸森用筷子尾点了点標题，“首尔咖啡店门口隨手拿的，不是什么內幕。”
“这条我知道。”崔圭植扫了一眼，“kakao那边也在聊。”
“对cube来说，这是灾难。”曹逸森说，“对我来说，这是窗口。”
崔俊浩动作微微一顿。他知道，正题到这里才算开始。
“unity capital接下来会先做一件事。”曹逸森抬起头，“短期內，系统性地做空cube。”
“做空？”崔俊浩下意识重复了一句。
“对。”曹逸森点头，“但不是为了赚几块钱就走。”
他伸出一根手指，在报纸旁边轻轻敲了敲。
“第一步，建立空头仓位，不用太激进，但要足够让市场看到。第二步，放一份很乾净的研究报告出去，不造谣，不编故事，只把艺人集中度、危机应对、合同风险、现金流这些问题，用投资人的语言写清楚。剩下的，市场自己会替我们做。”
“你是要放大已经有的恐慌。”崔圭植说。
“对。”曹逸森很坦白，“但不是凭空製造，而是把已经存在的裂缝再拉开一点。等股价往下杀，真正撑不住的不是散户，是那些大一点的股东、旧財务投资人，还有现金流本来就紧的退出方。到时候我们在场外去谈，他们手里的大块筹码会比现在更便宜，也更愿意出。”
崔圭植没有打断，示意他继续。
“第二条路，是边做空边做高一档的工具——可转债，或者优先股。”
这次，崔圭植明显多看了他一眼。
“你倒是胃口不小。”
“来都来了，总得想得完整一点。”曹逸森笑了笑，“普通股跌，最难受的是普通股东。可转债和优先股不一样，它们在公司最难的时候，反而可以带著更好的位置进场。我们要是能在风波期谈下一笔名义上『救公司』的钱，同时把转股价、董事提名权、重大事项同意权这些东西写进条款，那后面不管cube是恢復、再融资还是重组，我们都不是站在外面看的人了。”
“你是想拿钥匙。”崔圭植说。
“对。”曹逸森点头，“不是来炸掉cube，是来在它最难看的时候，拿到修理它的钥匙。”
桌上安静了一瞬。
“你这个……说白了，不就是先把人按进水里，再决定要不要拉一把？”崔俊浩低声说。
“差不多这个意思。”曹逸森耸了下肩，“但前提是，我们不踩红线。我知道哪一步会变成市场操纵，哪一步只是放大公开信息。我不是来演电影的，是来做能过合规的事。”
崔圭植夹起那片鱼，慢慢咽下去后才说：“逻辑上，没什么大毛病。”
他顿了顿，问得更直接。
“那你真正想要的，是腰斩后的便宜股权，还是那条可转债？”
“两个都要。”曹逸森笑得很坦白，“只是顺序不同。谁先撑不住，我就先接谁。”
他把报纸又往前推了一点，指尖点在“cube”那几个字上。
“不管这行字下面写的是大跌、反弹，还是重组。等尘埃落定那天，cube的股权结构里，必须有一块地方写著unity capital。”
南浦洞外头，海风还在吹。玻璃上的水汽被灯光晕开，店里依旧只是很普通的刺身店，谁也不知道最里面这一桌，已经把一家公司未来几年最危险的一段路掰开讲得差不多了。
崔圭植沉默了几秒。
“你知道这条路很危险吧。”
“知道。”曹逸森点头。
“韩国市场，不太喜欢太聪明的人。”
“所以我不会一个人走。”曹逸森看了一眼崔俊浩，又看回崔圭植，“我需要本地懂行的人，帮我看哪一步会踩雷，哪一个电话该打，哪一句话该烂在肚子里。”
他把酒杯举起来。
“今天不谈合作，不谈条款。您就当我是个从首尔坐车下来，想向前辈討几句真话的晚辈。以后有机会，我们再看——有没有必要上同一条船。”
崔圭植盯著杯里的酒，半晌，终於也把杯子端了起来。
“真话这种东西，”他慢慢说，“本来就得在酒桌上讲。”