第276章 老厂回魂
三天后，津门市郊。
吉普车停在津门无线电二厂大门外。
铁柵栏门锈得不像样，门牌上的红漆剥落了大半。
勉强能认出“津门无线电二厂“几个字。
林希推开车门，跳了下去。
寒风裹著煤渣，劈头盖脸地刮过来。
江俊拎著一个黑色帆布箱子下车，缩了缩脖子。
电子工业部派来的协调员沈浩紧了紧军大衣，也跟著下来了。
他打量了一眼面前的厂门，嘴角不易察觉地抽了一下。
同行的还有小莫。
林希的安保级別提升了，这是专门配给他的警卫员。
厂区里头，一眼望过去，满目荒凉。
一排排红砖车间大门紧闭。
车间外墙上刷著八个大字：
军工品质，精益求精。
红漆斑驳，被风雨啃得只剩骨架。
但字还在。
传达室外头，避风的墙根底下。
蹲著十几个头髮花白的老人。
深蓝色工作服上打满了补丁。
双手揣在袖筒里，缩成一团。
有人手里反覆摩挲著一枚发暗的铜质劳动奖章，低著头，也不说话。
江俊看著眼前这幅景象，倒吸了一口凉气。
他凑到林希耳边，压低声音：
“林总，电子部这是把报废场塞给咱了吧？“
脑海中，直播间弹幕刷了起来。
【这厂子怕是有十年没翻修过了。】
【这地方真能造晶片？】
【看那些蹲墙根的大爷，应该都是当年的老工人吧？看著真心酸。】
【你们別光看表面！这种老军工厂，底子不一定差！主播懂的。】
林希没接江俊的话。
他抬脚，大步朝传达室走去。
从公文包里摸出电子工业部开的介绍信，递进窗口。
门卫是个头髮全白的大爷。
戴著副老花镜，把信纸凑到鼻子尖前看了半天。
忽然，眼睛猛地瞪圆了。
他“哐“一声推开窗户，扯著嗓子冲墙根喊：
“老傅！部里来人了！“
墙根底下，一个乾瘦的老头慢慢站起身。
他穿著一件洗得发白的旧工作服，袖口磨出了毛边，裤腿上沾著灰。
津门无线电二厂厂长，傅卫国。
傅卫国拍了拍屁股上的土，走到林希跟前。
上下打量了一圈。
目光在林希挺括的中山装上停了一下，又看了眼身后那辆崭新的吉普车。
眼神里的戒备，藏都懒得藏。
“介绍信给我看看。“
傅卫国把手一伸。
林希递过去。
傅卫国扫了两眼，冷笑一声，“啪“地把信拍在窗台上。
“红星科技？没听过。”
他盯著林希：
“你们是南边来的倒爷吧？”
“看上我们这块地皮了？”
江俊脸色一变，刚要开口，被林希抬手拦住了。
“傅厂长，我们是来接手这个厂子的。”
林希语气平平。
“接手？”
傅卫国一根手指头戳向身后那片破败的厂房，声调拔了上去：
“这厂子已经五年没接到一张订单了！连年亏损！”
“设备全是老掉牙的货，帐上连买煤球的钱都掏不出来！”
“你们接手？”
“你们是懂电子管还是懂电晶体啊？”
墙根下蹲著的十几个老师傅呼啦站起来，围了过来。
一个个眼神里写满了审视和提防。
傅卫国掸了掸袖口，语气硬邦邦的：
“年轻人，別以为揣著部里一纸批文，就能到这儿隨便折腾！”
“这厂子是烂摊子不假，但你们砸钱进来就是打水漂！”
“与其让你们拆了我的设备当废铁卖——”
“不如等上头直接关停，大伙好歹落个乾净！”
话里带著赌气，也带著被伤透了心的硬气。
这几年，他见过不少打著“重组“旗號来拆设备、倒卖废铁的皮包公司了。
直播间弹幕在林希脑海中滚过。
【这老厂长脾气是真爆，把咱主播当炒地皮的了哈哈哈。】
【也別怪人家，83年那会儿確实一堆皮包公司这么干，把人骗怕了。】
【老爷子护厂护了五年，能不警惕吗？换我我也懟。】
【主播別急，让他看看什么叫真正的接盘侠——哦不，什么叫真正的实业家！】
江俊眉头拧成了疙瘩。
这老厂长话说得也太难听了。
林希脸上没什么表情。
他没搭腔，直接越过傅卫国，大步往厂区里头走。
傅卫国愣了一瞬，赶紧撩开腿跟上：
“哎！你这人怎么说进就往里闯！“
林希径直走到一號车间门口，推开虚掩的木门。
一股混著机油和霉味的气息迎面扑过来。
车间里光线很暗，灰尘在门缝漏进来的光柱里翻滚。
林希的脚步停在一排操作台前。
檯面上落了厚厚一层灰。
但底座——
膨胀螺丝把操作台死死铆在水泥地面上，纹丝不动。
檯面上的显微镜、探针卡具，一件件被塑料布严严实实地罩著。
没有一丝锈。
林希伸手，掀开一块塑料布。
底下的探针泛著清冷的金属光泽。
导轨上涂著厚厚的黄油，油麵平整，一看就是定期保养过的。
他手指在导轨上轻轻一划。
乾乾净净，没有一粒灰。
林希缓缓转过身，看著跟进来的傅卫国。
“傅厂长。”
他声音不高，但车间里的每个人都听得清清楚楚。
“这些探针台，保养得很好。”
傅卫国下意识昂起了下巴。
“那是老工人们的命根子！”
“就算吃不上饭，保养设备的黄油也没断过！”
他说这话的时候，声音都在发抖。
不是怕，是气，是委屈，是五年来没人问过这一句的酸楚。
林希没有接话。
他盯著傅卫国的眼睛，停了两秒。
然后问出了一句话：
“你们厂里的老师傅，会不会做模擬电路？”
车间里的空气像是被冻住了。
门外跟进来的十几个老师傅，脚步齐刷刷停了下来。
傅卫国整个人僵在原地。
他准备了一肚子阻挡拆卖设备的糙话、狠话、绝话。
全被这几个字堵在了嗓子眼里。
“……模擬电路？”
傅卫国反问了一句，声音变了。
林希往前迈了一步：
“我只要一句准话。”
“用厚膜工艺，做高精度的模擬放大电路和电源模块。”
“你们——能不能做？”
吉普车停在津门无线电二厂大门外。
铁柵栏门锈得不像样，门牌上的红漆剥落了大半。
勉强能认出“津门无线电二厂“几个字。
林希推开车门，跳了下去。
寒风裹著煤渣，劈头盖脸地刮过来。
江俊拎著一个黑色帆布箱子下车，缩了缩脖子。
电子工业部派来的协调员沈浩紧了紧军大衣，也跟著下来了。
他打量了一眼面前的厂门，嘴角不易察觉地抽了一下。
同行的还有小莫。
林希的安保级別提升了，这是专门配给他的警卫员。
厂区里头，一眼望过去，满目荒凉。
一排排红砖车间大门紧闭。
车间外墙上刷著八个大字：
军工品质，精益求精。
红漆斑驳，被风雨啃得只剩骨架。
但字还在。
传达室外头，避风的墙根底下。
蹲著十几个头髮花白的老人。
深蓝色工作服上打满了补丁。
双手揣在袖筒里，缩成一团。
有人手里反覆摩挲著一枚发暗的铜质劳动奖章，低著头，也不说话。
江俊看著眼前这幅景象，倒吸了一口凉气。
他凑到林希耳边，压低声音：
“林总，电子部这是把报废场塞给咱了吧？“
脑海中，直播间弹幕刷了起来。
【这厂子怕是有十年没翻修过了。】
【这地方真能造晶片？】
【看那些蹲墙根的大爷，应该都是当年的老工人吧？看著真心酸。】
【你们別光看表面！这种老军工厂，底子不一定差！主播懂的。】
林希没接江俊的话。
他抬脚，大步朝传达室走去。
从公文包里摸出电子工业部开的介绍信，递进窗口。
门卫是个头髮全白的大爷。
戴著副老花镜，把信纸凑到鼻子尖前看了半天。
忽然，眼睛猛地瞪圆了。
他“哐“一声推开窗户，扯著嗓子冲墙根喊：
“老傅！部里来人了！“
墙根底下，一个乾瘦的老头慢慢站起身。
他穿著一件洗得发白的旧工作服，袖口磨出了毛边，裤腿上沾著灰。
津门无线电二厂厂长，傅卫国。
傅卫国拍了拍屁股上的土，走到林希跟前。
上下打量了一圈。
目光在林希挺括的中山装上停了一下，又看了眼身后那辆崭新的吉普车。
眼神里的戒备，藏都懒得藏。
“介绍信给我看看。“
傅卫国把手一伸。
林希递过去。
傅卫国扫了两眼，冷笑一声，“啪“地把信拍在窗台上。
“红星科技？没听过。”
他盯著林希：
“你们是南边来的倒爷吧？”
“看上我们这块地皮了？”
江俊脸色一变，刚要开口，被林希抬手拦住了。
“傅厂长，我们是来接手这个厂子的。”
林希语气平平。
“接手？”
傅卫国一根手指头戳向身后那片破败的厂房，声调拔了上去：
“这厂子已经五年没接到一张订单了！连年亏损！”
“设备全是老掉牙的货，帐上连买煤球的钱都掏不出来！”
“你们接手？”
“你们是懂电子管还是懂电晶体啊？”
墙根下蹲著的十几个老师傅呼啦站起来，围了过来。
一个个眼神里写满了审视和提防。
傅卫国掸了掸袖口，语气硬邦邦的：
“年轻人，別以为揣著部里一纸批文，就能到这儿隨便折腾！”
“这厂子是烂摊子不假，但你们砸钱进来就是打水漂！”
“与其让你们拆了我的设备当废铁卖——”
“不如等上头直接关停，大伙好歹落个乾净！”
话里带著赌气，也带著被伤透了心的硬气。
这几年，他见过不少打著“重组“旗號来拆设备、倒卖废铁的皮包公司了。
直播间弹幕在林希脑海中滚过。
【这老厂长脾气是真爆，把咱主播当炒地皮的了哈哈哈。】
【也別怪人家，83年那会儿確实一堆皮包公司这么干，把人骗怕了。】
【老爷子护厂护了五年，能不警惕吗？换我我也懟。】
【主播別急，让他看看什么叫真正的接盘侠——哦不，什么叫真正的实业家！】
江俊眉头拧成了疙瘩。
这老厂长话说得也太难听了。
林希脸上没什么表情。
他没搭腔，直接越过傅卫国，大步往厂区里头走。
傅卫国愣了一瞬，赶紧撩开腿跟上：
“哎！你这人怎么说进就往里闯！“
林希径直走到一號车间门口，推开虚掩的木门。
一股混著机油和霉味的气息迎面扑过来。
车间里光线很暗，灰尘在门缝漏进来的光柱里翻滚。
林希的脚步停在一排操作台前。
檯面上落了厚厚一层灰。
但底座——
膨胀螺丝把操作台死死铆在水泥地面上，纹丝不动。
檯面上的显微镜、探针卡具，一件件被塑料布严严实实地罩著。
没有一丝锈。
林希伸手，掀开一块塑料布。
底下的探针泛著清冷的金属光泽。
导轨上涂著厚厚的黄油，油麵平整，一看就是定期保养过的。
他手指在导轨上轻轻一划。
乾乾净净，没有一粒灰。
林希缓缓转过身，看著跟进来的傅卫国。
“傅厂长。”
他声音不高，但车间里的每个人都听得清清楚楚。
“这些探针台，保养得很好。”
傅卫国下意识昂起了下巴。
“那是老工人们的命根子！”
“就算吃不上饭，保养设备的黄油也没断过！”
他说这话的时候，声音都在发抖。
不是怕，是气，是委屈，是五年来没人问过这一句的酸楚。
林希没有接话。
他盯著傅卫国的眼睛，停了两秒。
然后问出了一句话：
“你们厂里的老师傅，会不会做模擬电路？”
车间里的空气像是被冻住了。
门外跟进来的十几个老师傅，脚步齐刷刷停了下来。
傅卫国整个人僵在原地。
他准备了一肚子阻挡拆卖设备的糙话、狠话、绝话。
全被这几个字堵在了嗓子眼里。
“……模擬电路？”
傅卫国反问了一句，声音变了。
林希往前迈了一步：
“我只要一句准话。”
“用厚膜工艺，做高精度的模擬放大电路和电源模块。”
“你们——能不能做？”