第277章 军工傲骨
安静。
只听得见房顶铁皮被风吹得“哐啷哐啷”响。
傅卫国乾瘦的胸口猛地起伏了一下。
他眼底那层绷到现在的戒备和敌意，在这一刻碎了个乾净。
露出底下的东西。
那是一种被人踩进泥里五年、终於有人弯腰拉了一把时，才会涌上来的东西。
骄傲。
刻在骨头里的、摁都摁不住的骄傲。
“能不能做？！“
傅卫国的声音一下子就起来了，洪亮得像换了个人。
“年轻人！”
“我们无线电二厂六十年代就是靠做模擬电路起家的！”
“当年西北基地发射的火箭——”
“里头用的厚膜模块，有一半是我们厂供的货！！”
他猛地转身，手指戳向人群里一个背微驼的老人。
“赵四海！”
被点到名的老人往前走了一步。
他手里攥著一把木柄螺丝刀，柄子都磨得包了浆。
“赵师傅是我们厂的八级工！”
傅卫国一把拍上赵四海的肩膀，声音里全是劲儿：
“七十年代那会儿，全国都没有高精度的雷射调阻机！”
“赵师傅全靠一双手，一把刻刀！”
“趴在显微镜底下，一刀一刀手工刮擦陶瓷基板上的电阻浆料！”
“他手工校准出来的电阻——”
傅卫国眼眶红了，瞪著林希：
“误差不超过百分之零点一！！”
“百分之零点一！！”
“放在进口设备面前比，一点不带虚的！”
“你问我们能不能做？！”
赵四海缓缓抬起头。
他常年趴在显微镜下，眼睛里布满了血丝。
但此刻那双眼睛亮得嚇人。
他没吭声。
只是攥紧了手里那把磨了几十年的螺丝刀。
手，稳得纹丝不动。
直播间弹幕直接爆了。
【百分之零点一？？纯手工？？这不是人，这是人形精密工具机！！】
【八十年代的八级工，跪了跪了，永远的神！！】
【趴显微镜下手工刮精度，一刮就是几十年——你管这叫包袱？？】
【这哪是烂摊子，这分明是一座金矿啊！！】
【那些年的军工人……乾的是航天的活，领的是白菜的钱。】
林希眼睛亮了。
他要的就是这个！
没有先进位程，没有自动化產线。
但华国第一代军工人。
硬是用两只手，一刀一刀地把工业差距给刮平了。
这种本事，是花多少钱都买不来的。
林希转过身，面朝所有老工人。
“好！”
一个字，像钉子砸在地上。
“这厂子，我要了！”
他手一抬，指向车间里那些蒙著塑料布的设备：
“所有设备，原封不动！一颗螺丝都不许拆！”
“所有人员，全部保留！一个人都不许走！”
老工人们面面相覷。
他们脸上没有欢喜。
有的只是深入骨髓的怀疑。
这五年，他们听过太多漂亮话了。
每一次都满怀希望。
每一次都是空的。
赵四海弯腰捡起掉在地上的螺丝刀，捏了捏，嗓子干得像砂纸：
“后生。”
“你说你们是红星科技的？”
“对。”
赵四海摇了摇头。
“没听过。”
“厂里八个月没发工资了。”
“大伙家里锅都快揭不开了。”
“你要留我们——”
他看著林希，浑浊的眼睛里没有指责，只有磨钝了的疲惫。
“拿什么留？”
人群里响起低低的附和声。
“快过年了，家里连二斤肉都买不起……”
“前天老李头为了给孙子买药，把当年的奖章拿去典当行当了……”
怀疑，试探，无奈。
这些情绪像陈年的灰，厚厚地压在车间的空气里。
林希没有解释红星科技在国际上打贏过马扎克。
也没有提那1.6亿美元的出口创匯。
对於这些连饭都吃不饱的工人来说。
那些数字，远得跟天上的星星一样。
林希转头，看向江俊。
“江俊。”
“到！”江俊挺直腰板，条件反射一般。
“去找傅厂长拿花名册。”
林希语速极快，一个字都不带含糊的。
“统计全厂在职人员名单，核算拖欠的所有工资。”
傅卫国一怔：“……现在？”
“现在。”
林希看著他，一字一顿：
“不管拖欠了几个月。”
“今天下午，全部结清。”
车间里响起一片倒抽冷气的声音。
老师傅们不敢相信自己的耳朵，互相推搡著確认：
“他说啥？”
“他说结清！”
林希接著说：
“另外，马上过年了。”
“厂里出人，红星出钱。”
“江俊，你带几个人去市里的供销社。”
“猪肉、白面、豆油、粉条。”
“按人头算，每人一份。”
“不是意思意思，是足足的一份！”
“这个月底之前，发到每个人手上！”
安静。
死一般的安静。
连房顶被风吹得哐啷响的铁皮，都好像安静下来了。
十几个老师傅瞪大了眼睛看著林希。
一个，两个，三个，嘴唇开始发抖。
傅卫国的喉结上下滚了滚，声音发颤：
“你……你带钱了？“
江俊拍了拍隨身那个黑色帆布包，拉开拉链。
里面——
整整齐齐十捆大团结。
崭新的。
油墨味还没散。
这是他们从帝都出发前，特意去银行取的现金。
帆布包敞开的那一刻，车间里没有一个人说话。
赵四海手里的螺丝刀第二次掉在了地上。
“啪嗒“一声。
他蹲了下去，双手捂住脸。
肩膀一抽一抽的。
人群中传来压抑的哭声。
一个，两个，然后是一片。
结清工资。
置办年货。
没有画大饼。
没有喊口號。
没有让人再等一等、再信一回。
钱就在这儿，就在眼前。
林希用最直接、最粗暴的方式。
一拳砸碎了压在津门无线电二厂头顶五年的阴云。
沈浩靠在门框上，整个人都看呆了。
他在电子部见惯了开会、发文件、打报告。
从来没见过哪个企业接手一家破產厂，第一件事不是清点资產、不是討论方案。
而是发钱。
傅卫国的眼泪“唰”地就下来了。
只听得见房顶铁皮被风吹得“哐啷哐啷”响。
傅卫国乾瘦的胸口猛地起伏了一下。
他眼底那层绷到现在的戒备和敌意，在这一刻碎了个乾净。
露出底下的东西。
那是一种被人踩进泥里五年、终於有人弯腰拉了一把时，才会涌上来的东西。
骄傲。
刻在骨头里的、摁都摁不住的骄傲。
“能不能做？！“
傅卫国的声音一下子就起来了，洪亮得像换了个人。
“年轻人！”
“我们无线电二厂六十年代就是靠做模擬电路起家的！”
“当年西北基地发射的火箭——”
“里头用的厚膜模块，有一半是我们厂供的货！！”
他猛地转身，手指戳向人群里一个背微驼的老人。
“赵四海！”
被点到名的老人往前走了一步。
他手里攥著一把木柄螺丝刀，柄子都磨得包了浆。
“赵师傅是我们厂的八级工！”
傅卫国一把拍上赵四海的肩膀，声音里全是劲儿：
“七十年代那会儿，全国都没有高精度的雷射调阻机！”
“赵师傅全靠一双手，一把刻刀！”
“趴在显微镜底下，一刀一刀手工刮擦陶瓷基板上的电阻浆料！”
“他手工校准出来的电阻——”
傅卫国眼眶红了，瞪著林希：
“误差不超过百分之零点一！！”
“百分之零点一！！”
“放在进口设备面前比，一点不带虚的！”
“你问我们能不能做？！”
赵四海缓缓抬起头。
他常年趴在显微镜下，眼睛里布满了血丝。
但此刻那双眼睛亮得嚇人。
他没吭声。
只是攥紧了手里那把磨了几十年的螺丝刀。
手，稳得纹丝不动。
直播间弹幕直接爆了。
【百分之零点一？？纯手工？？这不是人，这是人形精密工具机！！】
【八十年代的八级工，跪了跪了，永远的神！！】
【趴显微镜下手工刮精度，一刮就是几十年——你管这叫包袱？？】
【这哪是烂摊子，这分明是一座金矿啊！！】
【那些年的军工人……乾的是航天的活，领的是白菜的钱。】
林希眼睛亮了。
他要的就是这个！
没有先进位程，没有自动化產线。
但华国第一代军工人。
硬是用两只手，一刀一刀地把工业差距给刮平了。
这种本事，是花多少钱都买不来的。
林希转过身，面朝所有老工人。
“好！”
一个字，像钉子砸在地上。
“这厂子，我要了！”
他手一抬，指向车间里那些蒙著塑料布的设备：
“所有设备，原封不动！一颗螺丝都不许拆！”
“所有人员，全部保留！一个人都不许走！”
老工人们面面相覷。
他们脸上没有欢喜。
有的只是深入骨髓的怀疑。
这五年，他们听过太多漂亮话了。
每一次都满怀希望。
每一次都是空的。
赵四海弯腰捡起掉在地上的螺丝刀，捏了捏，嗓子干得像砂纸：
“后生。”
“你说你们是红星科技的？”
“对。”
赵四海摇了摇头。
“没听过。”
“厂里八个月没发工资了。”
“大伙家里锅都快揭不开了。”
“你要留我们——”
他看著林希，浑浊的眼睛里没有指责，只有磨钝了的疲惫。
“拿什么留？”
人群里响起低低的附和声。
“快过年了，家里连二斤肉都买不起……”
“前天老李头为了给孙子买药，把当年的奖章拿去典当行当了……”
怀疑，试探，无奈。
这些情绪像陈年的灰，厚厚地压在车间的空气里。
林希没有解释红星科技在国际上打贏过马扎克。
也没有提那1.6亿美元的出口创匯。
对於这些连饭都吃不饱的工人来说。
那些数字，远得跟天上的星星一样。
林希转头，看向江俊。
“江俊。”
“到！”江俊挺直腰板，条件反射一般。
“去找傅厂长拿花名册。”
林希语速极快，一个字都不带含糊的。
“统计全厂在职人员名单，核算拖欠的所有工资。”
傅卫国一怔：“……现在？”
“现在。”
林希看著他，一字一顿：
“不管拖欠了几个月。”
“今天下午，全部结清。”
车间里响起一片倒抽冷气的声音。
老师傅们不敢相信自己的耳朵，互相推搡著確认：
“他说啥？”
“他说结清！”
林希接著说：
“另外，马上过年了。”
“厂里出人，红星出钱。”
“江俊，你带几个人去市里的供销社。”
“猪肉、白面、豆油、粉条。”
“按人头算，每人一份。”
“不是意思意思，是足足的一份！”
“这个月底之前，发到每个人手上！”
安静。
死一般的安静。
连房顶被风吹得哐啷响的铁皮，都好像安静下来了。
十几个老师傅瞪大了眼睛看著林希。
一个，两个，三个，嘴唇开始发抖。
傅卫国的喉结上下滚了滚，声音发颤：
“你……你带钱了？“
江俊拍了拍隨身那个黑色帆布包，拉开拉链。
里面——
整整齐齐十捆大团结。
崭新的。
油墨味还没散。
这是他们从帝都出发前，特意去银行取的现金。
帆布包敞开的那一刻，车间里没有一个人说话。
赵四海手里的螺丝刀第二次掉在了地上。
“啪嗒“一声。
他蹲了下去，双手捂住脸。
肩膀一抽一抽的。
人群中传来压抑的哭声。
一个，两个，然后是一片。
结清工资。
置办年货。
没有画大饼。
没有喊口號。
没有让人再等一等、再信一回。
钱就在这儿，就在眼前。
林希用最直接、最粗暴的方式。
一拳砸碎了压在津门无线电二厂头顶五年的阴云。
沈浩靠在门框上，整个人都看呆了。
他在电子部见惯了开会、发文件、打报告。
从来没见过哪个企业接手一家破產厂，第一件事不是清点资產、不是討论方案。
而是发钱。
傅卫国的眼泪“唰”地就下来了。