第493章 美国的现状
一九三二年三月二十五日，华盛顿特区。
宾夕法尼亚大道两旁，街上的人们低著头，裹著破旧的大衣，匆匆走过。
有些人手里拎著空荡荡的午餐盒，刚从救济站排队回来。有些人靠在墙根，用报纸盖著身子，试图睡一会儿。有些人蹲在路边，面前摆著一个小小的牌子，上面写著几个字：
“工作换取食物。”
一个穿著体面大衣的中年男人从一辆黑色轿车里走下来，看了一眼那些蹲在路边的人，皱了皱眉，快步走进了街边一栋气派的大楼。
那是共和党全国委员会的总部。
男人名叫奥格登·米尔斯，美国政府的財政部长。
大楼里面的墙上掛著歷任共和党总统的画像，富丽堂皇，和外面的世界，仿佛隔著一个时代。
米尔斯走进二楼的会议室，里面已经坐著几个人。
总统赫伯特·胡佛坐在长桌的首位，面容憔悴，眼窝深陷。他的头髮比一年前白了许多，脸上的皱纹也深了许多。
旁边坐著国务卿亨利·史汀生、陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟將军，还有几个从华尔街来的资本家大亨。
胡佛抬起头，看了米尔斯一眼。
“怎么样了？”
米尔斯摇了摇头。
“还是那样。银行又倒了三家，失业人数又涨了二十万。国会那边，还在吵。”
胡佛沉默了几秒。
然后他开口了，声音沙哑。
“先生们，我们得面对现实了。”
一九二九年的股灾，直接切开了美国经济看似繁荣的表面。
到一九三二年三月，美国的社会情况已经面目全非。
一万两千家企业倒闭。五千家银行关门。两千三百万人失业——每四个劳动力里，就有一个没有工作。
那些没失业的人，工资被砍了一半，工作时间却延长了。
那些没倒闭的企业，老板们坐在办公室里，看著財务报表，想著怎么再裁一批人，再降一次薪。
而那些倒闭的企业，老板们有的跳了楼，有的跑了路，有的站在破產法庭上，低著头，听法官念判决书。
纽约的街头，每天晚上都有成千上万的人睡在纸板搭的“胡佛村”里。
芝加哥的工厂区，罢工的队伍每天都在游行。
警察衝进人群，用警棍打，用水枪冲，有人倒下，有人流血，有人被拖进监狱，民眾和政府之间的衝突进一步加深了。
底特律的汽车厂门口，每天清晨都有成百上千的人等著。他们等著一个可能永远不会来的机会——“今天会不会招人？”
匹兹堡的钢铁厂，烟囱不再冒烟。工人们坐在家里，听著妻子的哭声，孩子的饿叫声，沉默地发呆。
飢饿。绝望。愤怒在美利坚的大地上蔓延著。
一九三二年三月十五日，芝加哥，西区工人俱乐部。
这是一座破旧的两层小楼，但门里门外，却挤满了人。
穿著工装的工人，穿著破旧外套的失业者，穿著粗布裙子的妇女，还有几个戴著眼镜、穿著旧西装的年轻人挤在狭小的房间里。
屋子內的讲台上美国共產党的总书记威廉·福斯特，。
“同志们，你们知道今天是什么日子吗？”
台下有人回答：“发救济粮的日子？”
福斯特摇摇头。
“是资本家发工资的日子。但不是给我们发——是给他们的警察发，给他们的打手发，给那些拿著警棍、衝进罢工队伍、把我们的人打得头破血流的傢伙们发。”
台下响起一阵低沉的嗡嗡声。
福斯特举起手里的一份文件。
“这是上个月的报告。芝加哥，举行罢工四次，被捕两百三十七人，重伤十九人。底特律，举行罢工五次，被捕三百一十二人，重伤二十三人。匹兹堡，举行罢工三次，被捕一百五十六人，重伤十一人。”
他放下文件。
“同志们，这不是罢工。这是我们和美国政府之间的战爭了。”
“资本家在和我们打仗。他们在用飢饿打仗，用失业打仗，用警察的警棍打仗。他们想把我们打死，打残，打到再也不敢站起来。”
“但他们会贏吗？”
台下的人们爆发出怒吼：
“不会！”
“对，不会。因为我们有一样东西，他们没有。”
福斯特看著台下群眾和同志们的眼睛。
“我们有真理。我们有团结。”
他从口袋里掏出一个小小的册子。
那是几个月前，从德国辗转送来的文件——《共產国际关於美国形势的指示》。
“同志们，柏林的同志告诉我们：美国现在是资本主义世界最薄弱的一环。
大萧条把一切都暴露了。资本家只顾自己，不管人民。
政府只救银行，不救穷人。两党吵架，吵来吵去，吵不出一个能让工人吃饱饭的办法。”
“他们还说：现在，是美国工人阶级站起来的时候了。”
台下开始有人鼓掌。
福斯特的声音更高了。
“同志们，看看周围。看看那些排队领救济的人。看看那些睡在『胡佛村』里的人。看看那些被警察打伤的人。
他们是我们的兄弟姐妹。他们在等我们——等我们告诉他们，还有另一条路。”
掌声更响了。
福斯特伸出右手，握成拳头。
“同志们准备好了吗？”
台下，无数只拳头举起来。
“准备好了！”
那声音，穿透了芝加哥灰濛濛的天空，传向远方。
一九三二年三月，美国共產党党员人数正式突破三十五万。
三年前，这个数字还不到一万。
一九三二年三月二十日，华盛顿，司法部大楼。
司法部长威廉·米切尔坐在办公室里，面前摊著一份报告。报告上写著几个触目惊心的数字：
“过去三个月，全国共发生罢工一千二百三十七起。”
“参与人数超过八十七万。”
“美国共產党组织的影响范围：已从工业城市蔓延至中小城镇。”
他抬起头，看著对面联邦调查局局长埃德加·胡佛和司法部助理部长。
胡佛先开口了。
“部长先生，现在情况已经很严重。共產党在芝加哥、底特律、匹兹堡的组织已经半公开化了。他们开大会，发传单，组织罢工，甚至在工人区建立了自己的互助会。如果我们再不动手……”
米切尔打断他。
“动手？怎么动手？他们有言论自由，有集会自由。宪法第一修正案，你忘了？”
胡佛冷笑了一声。
“宪法第一修正案？部长先生，您去看看他们发的传单。上面写的什么？『推翻资本主义』、『建立人民委员会』、『学习德国经验』。这叫言论自由？这叫煽动叛乱！”
米切尔沉默了几秒。
“你有什么好建议？”
胡佛往前探了探身子。
“第一，扩大调查权。我们需要监听他们的电话，监视他们的集会，查清他们的资金来源。”
“第二，加强打击。那些领头的，那些煽动的，那些组织罢工的——抓起来。用『破坏社会秩序』的名义，用『煽动暴乱』的名义，抓一部分，处决一部分。”
“第三，让老百姓知道，共產党是坏人，是暴徒，是外国势力的走狗。让他们害怕共產党，比害怕飢饿更害怕。”
米切尔皱起眉头。
“胡佛先生，这些手段……会不会太过了？”
胡佛看著他。
“部长先生，您觉得那些睡在胡佛村里的人，会因为您的手段而感激您吗？他们只会想：政府什么都没做。”
他顿了顿。
“而且，总统那边，已经同意了。”
米切尔愣了一下。
“总统？”
胡佛点点头。
“总统说，不能再让共產党坐大了。再这样下去，美国就不是美国了。”
米切尔沉默了半晌终於嘆了口气。
“好吧。就按你说的办。但要小心，別太张扬。”
埃德加·胡佛站起身，嘴角浮起一丝笑意。
“放心，部长先生。我会很小心的。”
同一天晚上，白宫。
赫伯特·胡佛坐在办公室里，对面坐著西装革履的华尔街银行家、工业巨头、铁路大亨。
摩根財团的代表先开口了。
“总统先生，局势很糟。我们的人从芝加哥回来，说那边已经快失控了。工人不听工会的，只听共產党的。如果再不想办法……”
胡佛抬起手。
“我知道。”
另一个大亨说：“我们需要强硬手段。军队、警察、国民警卫队——什么都行。只要把那些赤色分子压下去。”
胡佛沉默了几秒。
“麦克阿瑟將军已经准备好了。如果需要，他可以调动部队。”
摩根的代表摇摇头。
“总统先生，光有部队不够。我们需要更根本的东西——让人们相信，共產党不是美国未来的答案。”
胡佛看著他。
“你有什么建议？”
摩根的代表说：“宣传。让老百姓相信，共產党会把他们的一切都抢走。让他们相信，共產党是外来的，不是美国的。让他们相信，跟著共產党走，只会更糟。”
他顿了顿。
“而且，我们需要一个领袖。一个能让美国人相信的人。”
胡佛的眼睛微微眯起。
“你是说……我？”
摩根的代表摇摇头。
“总统先生，您是个好人。但您……太温和了。我们需要更强硬的人。一个能让那些赤色分子害怕的人。”
胡佛沉默了。
他知道他们说的是谁。
麦克阿瑟？潘兴？还是那些在国会里叫囂著“共產主义的威胁”的议员们？
他不想知道。
他只知道，自己可能已经控制不住这艘船了。
宾夕法尼亚大道两旁，街上的人们低著头，裹著破旧的大衣，匆匆走过。
有些人手里拎著空荡荡的午餐盒，刚从救济站排队回来。有些人靠在墙根，用报纸盖著身子，试图睡一会儿。有些人蹲在路边，面前摆著一个小小的牌子，上面写著几个字：
“工作换取食物。”
一个穿著体面大衣的中年男人从一辆黑色轿车里走下来，看了一眼那些蹲在路边的人，皱了皱眉，快步走进了街边一栋气派的大楼。
那是共和党全国委员会的总部。
男人名叫奥格登·米尔斯，美国政府的財政部长。
大楼里面的墙上掛著歷任共和党总统的画像，富丽堂皇，和外面的世界，仿佛隔著一个时代。
米尔斯走进二楼的会议室，里面已经坐著几个人。
总统赫伯特·胡佛坐在长桌的首位，面容憔悴，眼窝深陷。他的头髮比一年前白了许多，脸上的皱纹也深了许多。
旁边坐著国务卿亨利·史汀生、陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟將军，还有几个从华尔街来的资本家大亨。
胡佛抬起头，看了米尔斯一眼。
“怎么样了？”
米尔斯摇了摇头。
“还是那样。银行又倒了三家，失业人数又涨了二十万。国会那边，还在吵。”
胡佛沉默了几秒。
然后他开口了，声音沙哑。
“先生们，我们得面对现实了。”
一九二九年的股灾，直接切开了美国经济看似繁荣的表面。
到一九三二年三月，美国的社会情况已经面目全非。
一万两千家企业倒闭。五千家银行关门。两千三百万人失业——每四个劳动力里，就有一个没有工作。
那些没失业的人，工资被砍了一半，工作时间却延长了。
那些没倒闭的企业，老板们坐在办公室里，看著財务报表，想著怎么再裁一批人，再降一次薪。
而那些倒闭的企业，老板们有的跳了楼，有的跑了路，有的站在破產法庭上，低著头，听法官念判决书。
纽约的街头，每天晚上都有成千上万的人睡在纸板搭的“胡佛村”里。
芝加哥的工厂区，罢工的队伍每天都在游行。
警察衝进人群，用警棍打，用水枪冲，有人倒下，有人流血，有人被拖进监狱，民眾和政府之间的衝突进一步加深了。
底特律的汽车厂门口，每天清晨都有成百上千的人等著。他们等著一个可能永远不会来的机会——“今天会不会招人？”
匹兹堡的钢铁厂，烟囱不再冒烟。工人们坐在家里，听著妻子的哭声，孩子的饿叫声，沉默地发呆。
飢饿。绝望。愤怒在美利坚的大地上蔓延著。
一九三二年三月十五日，芝加哥，西区工人俱乐部。
这是一座破旧的两层小楼，但门里门外，却挤满了人。
穿著工装的工人，穿著破旧外套的失业者，穿著粗布裙子的妇女，还有几个戴著眼镜、穿著旧西装的年轻人挤在狭小的房间里。
屋子內的讲台上美国共產党的总书记威廉·福斯特，。
“同志们，你们知道今天是什么日子吗？”
台下有人回答：“发救济粮的日子？”
福斯特摇摇头。
“是资本家发工资的日子。但不是给我们发——是给他们的警察发，给他们的打手发，给那些拿著警棍、衝进罢工队伍、把我们的人打得头破血流的傢伙们发。”
台下响起一阵低沉的嗡嗡声。
福斯特举起手里的一份文件。
“这是上个月的报告。芝加哥，举行罢工四次，被捕两百三十七人，重伤十九人。底特律，举行罢工五次，被捕三百一十二人，重伤二十三人。匹兹堡，举行罢工三次，被捕一百五十六人，重伤十一人。”
他放下文件。
“同志们，这不是罢工。这是我们和美国政府之间的战爭了。”
“资本家在和我们打仗。他们在用飢饿打仗，用失业打仗，用警察的警棍打仗。他们想把我们打死，打残，打到再也不敢站起来。”
“但他们会贏吗？”
台下的人们爆发出怒吼：
“不会！”
“对，不会。因为我们有一样东西，他们没有。”
福斯特看著台下群眾和同志们的眼睛。
“我们有真理。我们有团结。”
他从口袋里掏出一个小小的册子。
那是几个月前，从德国辗转送来的文件——《共產国际关於美国形势的指示》。
“同志们，柏林的同志告诉我们：美国现在是资本主义世界最薄弱的一环。
大萧条把一切都暴露了。资本家只顾自己，不管人民。
政府只救银行，不救穷人。两党吵架，吵来吵去，吵不出一个能让工人吃饱饭的办法。”
“他们还说：现在，是美国工人阶级站起来的时候了。”
台下开始有人鼓掌。
福斯特的声音更高了。
“同志们，看看周围。看看那些排队领救济的人。看看那些睡在『胡佛村』里的人。看看那些被警察打伤的人。
他们是我们的兄弟姐妹。他们在等我们——等我们告诉他们，还有另一条路。”
掌声更响了。
福斯特伸出右手，握成拳头。
“同志们准备好了吗？”
台下，无数只拳头举起来。
“准备好了！”
那声音，穿透了芝加哥灰濛濛的天空，传向远方。
一九三二年三月，美国共產党党员人数正式突破三十五万。
三年前，这个数字还不到一万。
一九三二年三月二十日，华盛顿，司法部大楼。
司法部长威廉·米切尔坐在办公室里，面前摊著一份报告。报告上写著几个触目惊心的数字：
“过去三个月，全国共发生罢工一千二百三十七起。”
“参与人数超过八十七万。”
“美国共產党组织的影响范围：已从工业城市蔓延至中小城镇。”
他抬起头，看著对面联邦调查局局长埃德加·胡佛和司法部助理部长。
胡佛先开口了。
“部长先生，现在情况已经很严重。共產党在芝加哥、底特律、匹兹堡的组织已经半公开化了。他们开大会，发传单，组织罢工，甚至在工人区建立了自己的互助会。如果我们再不动手……”
米切尔打断他。
“动手？怎么动手？他们有言论自由，有集会自由。宪法第一修正案，你忘了？”
胡佛冷笑了一声。
“宪法第一修正案？部长先生，您去看看他们发的传单。上面写的什么？『推翻资本主义』、『建立人民委员会』、『学习德国经验』。这叫言论自由？这叫煽动叛乱！”
米切尔沉默了几秒。
“你有什么好建议？”
胡佛往前探了探身子。
“第一，扩大调查权。我们需要监听他们的电话，监视他们的集会，查清他们的资金来源。”
“第二，加强打击。那些领头的，那些煽动的，那些组织罢工的——抓起来。用『破坏社会秩序』的名义，用『煽动暴乱』的名义，抓一部分，处决一部分。”
“第三，让老百姓知道，共產党是坏人，是暴徒，是外国势力的走狗。让他们害怕共產党，比害怕飢饿更害怕。”
米切尔皱起眉头。
“胡佛先生，这些手段……会不会太过了？”
胡佛看著他。
“部长先生，您觉得那些睡在胡佛村里的人，会因为您的手段而感激您吗？他们只会想：政府什么都没做。”
他顿了顿。
“而且，总统那边，已经同意了。”
米切尔愣了一下。
“总统？”
胡佛点点头。
“总统说，不能再让共產党坐大了。再这样下去，美国就不是美国了。”
米切尔沉默了半晌终於嘆了口气。
“好吧。就按你说的办。但要小心，別太张扬。”
埃德加·胡佛站起身，嘴角浮起一丝笑意。
“放心，部长先生。我会很小心的。”
同一天晚上，白宫。
赫伯特·胡佛坐在办公室里，对面坐著西装革履的华尔街银行家、工业巨头、铁路大亨。
摩根財团的代表先开口了。
“总统先生，局势很糟。我们的人从芝加哥回来，说那边已经快失控了。工人不听工会的，只听共產党的。如果再不想办法……”
胡佛抬起手。
“我知道。”
另一个大亨说：“我们需要强硬手段。军队、警察、国民警卫队——什么都行。只要把那些赤色分子压下去。”
胡佛沉默了几秒。
“麦克阿瑟將军已经准备好了。如果需要，他可以调动部队。”
摩根的代表摇摇头。
“总统先生，光有部队不够。我们需要更根本的东西——让人们相信，共產党不是美国未来的答案。”
胡佛看著他。
“你有什么建议？”
摩根的代表说：“宣传。让老百姓相信，共產党会把他们的一切都抢走。让他们相信，共產党是外来的，不是美国的。让他们相信，跟著共產党走，只会更糟。”
他顿了顿。
“而且，我们需要一个领袖。一个能让美国人相信的人。”
胡佛的眼睛微微眯起。
“你是说……我？”
摩根的代表摇摇头。
“总统先生，您是个好人。但您……太温和了。我们需要更强硬的人。一个能让那些赤色分子害怕的人。”
胡佛沉默了。
他知道他们说的是谁。
麦克阿瑟？潘兴？还是那些在国会里叫囂著“共產主义的威胁”的议员们？
他不想知道。
他只知道，自己可能已经控制不住这艘船了。