第5章 在那一片片紫色之间
清晨的薄雾尚未完全散去，混合著煤烟与潮气的空气黏腻地贴在皮肤上。
街道两旁，印刷厂和装订作坊已经传出有节奏的机器轰鸣声，工人们推著装满纸张和油墨桶的手推车在石板路上匆匆穿行。
在这片以实用和效率著称的街区深处，一栋四层砖石建筑的二楼窗户上，掛著块不起眼的黄铜招牌：
“鳶尾花出版社”。
出版社的老板，埃德蒙·格林，此刻正坐在他那间堆满书稿、散发著陈旧纸张和廉价雪茄气味的办公室里，眉头紧锁。
他手里拿著一份用细绳綑扎整齐的手稿。
稿纸是市面上最便宜的那种，边缘已经有些磨损，但上面的字跡却异常工整清晰——不是那种花哨的书法体，而是每个字母都一丝不苟，透著一种近乎刻板的认真。
稿纸的第一页，標题用稍大的字体写著：
《在那一片片紫色之间》
作者：德谬歌
埃德蒙已经读完了前三章。
他揉了揉发胀的太阳穴，摘下夹鼻眼镜，用一块绒布慢慢擦拭著镜片。
窗外的声音似乎变得遥远，他脑海里还迴荡著稿纸上的文字——
那些关於荒原、石楠、狂风，以及那座名为“呼啸山庄”的阴鬱宅邸的描述。
这不是他习惯看到的那种小说。
鳶尾花出版社规模不大，主要出版一些通俗浪漫小说、冒险故事集，偶尔也接一些本地歷史或实用指南类的小册子。
他们的读者大多是中產阶级家庭的主妇、商店店员、或者寻求消遣的年轻职员。
这些读者想要的是明確的善恶、动人的爱情、圆满的结局，或者至少是符合道德训诫的悲剧。
而这份手稿……
埃德蒙重新戴上眼镜，翻到其中一页。那是女主角凯萨琳的一段內心独白：
“我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心里——不是作为一种愉悦，就像我对自己並不总是一种愉悦一样，而是作为我自身的存在。无论我们的灵魂是用什么做的，他的和我的是一模一样的……”
埃德蒙的手指在这段文字上停顿。
太激烈了。
太……不正常了。一个女人宣称自己与一个被收养的、粗野的、几乎算得上反社会的孤儿是“同一个灵魂”？
这违背了所有关於淑女情感、关於阶级界限、关於理性克制的社会共识。
他又翻到另一处，老僕人约瑟夫在暴风雨夜中的喃喃自语：
“那古老岩石下的精魂醒了……它们记得血誓，记得在月光下用燧石划开的契约。风带来的不是雨，是债主……”
这已经超出了普通乡村迷信的范畴，带著一种令人不安的、近乎仪式的暗示。
还有那种敘事方式——倒敘开场，多个敘述者视角切换，时间线被打乱重组。
对於习惯了线性敘事的读者来说，这无疑是一种挑战。
埃德蒙嘆了口气。
以他从业二十年的经验判断，这本书如果出版，很可能会遭遇冷遇甚至恶评。
评论家会指责它“病態”、“扭曲情感”、“破坏社会道德基石”。
那些期待甜蜜爱情或正义得到伸张的读者会感到困惑和愤怒。
它不够正確，不够美好，甚至不够易懂。
但是……
埃德蒙的目光再次落在手稿上。
但是那些文字本身，有一种粗糲的、不容忽视的力量。
荒原的景色描写不是田园诗式的美化，而是带著一种严酷的真实感，仿佛能闻到石楠燃烧的焦味，感受到刺骨的寒风。
人物的情感不是精心修饰的浪漫，而是像野火一样灼热、盲目、具有破坏性。
故事里瀰漫著一种宿命般的沉重，一种几乎能触摸到的阴鬱氛围。
它不“好”，至少不是传统意义上的好。
但它绝对令人印象深刻。
像一道深深的伤疤，或者荒原上突兀的黑色岩石，一旦见过，就难以忘记。
而且，埃德蒙敏锐地察觉到，在这狂暴的情感敘事之下，隱藏著一些……別的东西。
那些关於古老精魂、血誓、契约的只言片语，那些人物近乎偏执的执著和跨越生死的纠缠，隱隱约约地，触动了他某些模糊的记忆——
不是文学上的，而是他年轻时在码头酒馆里听来的、一些关於“不该知道的知识”的零碎传闻。
办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”埃德蒙抬起头。
门开了，进来一位年轻的姑娘。
她穿著剪裁得体的浅灰色女士西装，棕色的长髮在脑后挽成一个简洁的髮髻，手里拿著一个皮质文件夹。
她的步伐轻快，脸上带著一种混合著好奇与慵懒的神情。
“格林先生，早上好。您上次说要校对的《暴风山庄》清样，我带来了。”她的声音温和悦耳。
“啊，佛尔思小姐，感谢你从贝克兰德赶过来。”埃德蒙站起身，接过文件夹，“请坐。要喝点茶吗？”
“不用麻烦了。”佛尔思·沃尔微微一笑，在办公桌对面的椅子上坐下。
她的目光自然地扫过凌乱的桌面，最后落在了埃德蒙手边那份綑扎整齐的手稿上。
佛尔思·沃尔，笔名“佛尔思”，算是近两年来最成功的作者之一。
她的畅销小说《暴风山庄》，以思维极其跳脱的情节设计，贏得了不少读者的喜爱，销量相当稳定。
“新投稿？”佛尔思隨口问道，目光在手稿的標题上停留了一瞬。
“嗯。”埃德蒙又嘆了口气，拿起那份手稿，在手里掂了掂，“一份……很特別的手稿。”
“特別？”佛尔思的眉毛微微挑起。
她了解埃德蒙，这位老出版商通常用“有潜力”、“需要修改”或者“不太合適”来评价投稿，“特別”这个词很少从他嘴里听到。
“是的，特別。”埃德蒙將手稿递了过去，“如果你不赶时间，可以看看开头。我想听听你的看法——从一个作家的角度。”
佛尔思有些意外，但还是接过了手稿。
她解开细绳，翻开了第一页。
街道两旁，印刷厂和装订作坊已经传出有节奏的机器轰鸣声，工人们推著装满纸张和油墨桶的手推车在石板路上匆匆穿行。
在这片以实用和效率著称的街区深处，一栋四层砖石建筑的二楼窗户上，掛著块不起眼的黄铜招牌：
“鳶尾花出版社”。
出版社的老板，埃德蒙·格林，此刻正坐在他那间堆满书稿、散发著陈旧纸张和廉价雪茄气味的办公室里，眉头紧锁。
他手里拿著一份用细绳綑扎整齐的手稿。
稿纸是市面上最便宜的那种，边缘已经有些磨损，但上面的字跡却异常工整清晰——不是那种花哨的书法体，而是每个字母都一丝不苟，透著一种近乎刻板的认真。
稿纸的第一页，標题用稍大的字体写著：
《在那一片片紫色之间》
作者：德谬歌
埃德蒙已经读完了前三章。
他揉了揉发胀的太阳穴，摘下夹鼻眼镜，用一块绒布慢慢擦拭著镜片。
窗外的声音似乎变得遥远，他脑海里还迴荡著稿纸上的文字——
那些关於荒原、石楠、狂风，以及那座名为“呼啸山庄”的阴鬱宅邸的描述。
这不是他习惯看到的那种小说。
鳶尾花出版社规模不大，主要出版一些通俗浪漫小说、冒险故事集，偶尔也接一些本地歷史或实用指南类的小册子。
他们的读者大多是中產阶级家庭的主妇、商店店员、或者寻求消遣的年轻职员。
这些读者想要的是明確的善恶、动人的爱情、圆满的结局，或者至少是符合道德训诫的悲剧。
而这份手稿……
埃德蒙重新戴上眼镜，翻到其中一页。那是女主角凯萨琳的一段內心独白：
“我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心里——不是作为一种愉悦，就像我对自己並不总是一种愉悦一样，而是作为我自身的存在。无论我们的灵魂是用什么做的，他的和我的是一模一样的……”
埃德蒙的手指在这段文字上停顿。
太激烈了。
太……不正常了。一个女人宣称自己与一个被收养的、粗野的、几乎算得上反社会的孤儿是“同一个灵魂”？
这违背了所有关於淑女情感、关於阶级界限、关於理性克制的社会共识。
他又翻到另一处，老僕人约瑟夫在暴风雨夜中的喃喃自语：
“那古老岩石下的精魂醒了……它们记得血誓，记得在月光下用燧石划开的契约。风带来的不是雨，是债主……”
这已经超出了普通乡村迷信的范畴，带著一种令人不安的、近乎仪式的暗示。
还有那种敘事方式——倒敘开场，多个敘述者视角切换，时间线被打乱重组。
对於习惯了线性敘事的读者来说，这无疑是一种挑战。
埃德蒙嘆了口气。
以他从业二十年的经验判断，这本书如果出版，很可能会遭遇冷遇甚至恶评。
评论家会指责它“病態”、“扭曲情感”、“破坏社会道德基石”。
那些期待甜蜜爱情或正义得到伸张的读者会感到困惑和愤怒。
它不够正確，不够美好，甚至不够易懂。
但是……
埃德蒙的目光再次落在手稿上。
但是那些文字本身，有一种粗糲的、不容忽视的力量。
荒原的景色描写不是田园诗式的美化，而是带著一种严酷的真实感，仿佛能闻到石楠燃烧的焦味，感受到刺骨的寒风。
人物的情感不是精心修饰的浪漫，而是像野火一样灼热、盲目、具有破坏性。
故事里瀰漫著一种宿命般的沉重，一种几乎能触摸到的阴鬱氛围。
它不“好”，至少不是传统意义上的好。
但它绝对令人印象深刻。
像一道深深的伤疤，或者荒原上突兀的黑色岩石，一旦见过，就难以忘记。
而且，埃德蒙敏锐地察觉到，在这狂暴的情感敘事之下，隱藏著一些……別的东西。
那些关於古老精魂、血誓、契约的只言片语，那些人物近乎偏执的执著和跨越生死的纠缠，隱隱约约地，触动了他某些模糊的记忆——
不是文学上的，而是他年轻时在码头酒馆里听来的、一些关於“不该知道的知识”的零碎传闻。
办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”埃德蒙抬起头。
门开了，进来一位年轻的姑娘。
她穿著剪裁得体的浅灰色女士西装，棕色的长髮在脑后挽成一个简洁的髮髻，手里拿著一个皮质文件夹。
她的步伐轻快，脸上带著一种混合著好奇与慵懒的神情。
“格林先生，早上好。您上次说要校对的《暴风山庄》清样，我带来了。”她的声音温和悦耳。
“啊，佛尔思小姐，感谢你从贝克兰德赶过来。”埃德蒙站起身，接过文件夹，“请坐。要喝点茶吗？”
“不用麻烦了。”佛尔思·沃尔微微一笑，在办公桌对面的椅子上坐下。
她的目光自然地扫过凌乱的桌面，最后落在了埃德蒙手边那份綑扎整齐的手稿上。
佛尔思·沃尔，笔名“佛尔思”，算是近两年来最成功的作者之一。
她的畅销小说《暴风山庄》，以思维极其跳脱的情节设计，贏得了不少读者的喜爱，销量相当稳定。
“新投稿？”佛尔思隨口问道，目光在手稿的標题上停留了一瞬。
“嗯。”埃德蒙又嘆了口气，拿起那份手稿，在手里掂了掂，“一份……很特別的手稿。”
“特別？”佛尔思的眉毛微微挑起。
她了解埃德蒙，这位老出版商通常用“有潜力”、“需要修改”或者“不太合適”来评价投稿，“特別”这个词很少从他嘴里听到。
“是的，特別。”埃德蒙將手稿递了过去，“如果你不赶时间，可以看看开头。我想听听你的看法——从一个作家的角度。”
佛尔思有些意外，但还是接过了手稿。
她解开细绳，翻开了第一页。