第6章 荒野上的幽灵
“1801年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个將要给我惹麻烦的孤独的邻居……”
开篇的敘述者语气平静，甚至有些枯燥，像是在记录一件日常琐事。
但很快，隨著“我”进入呼啸山庄，见到阴鬱的房客希斯克利夫和粗野的僕人，一种怪异而压抑的气氛开始瀰漫。
佛尔思阅读的速度渐渐慢了下来。
她原本只是出於礼貌和好奇翻阅，但渐渐地，她的表情变得专注，甚至微微皱起了眉头。
这不是她熟悉的敘事风格。
没有立刻引入迷人的男主角或楚楚可怜的女主角，没有甜蜜的邂逅或明確的衝突。
只有荒凉的环境，举止古怪、充满敌意的人物，以及一种越来越浓的、近乎不祥的预感。
她翻过一页，进入第二章，洛克伍德在暴风雪夜留宿，读到凯萨琳·恩肖旧日记的片段，然后做了那个可怕的梦——
窗玻璃被树枝刮擦，手从窗外伸进来，冰冷的手指抓住他的手腕，幽魂哭泣著要进来……
佛尔思的手指无意识地收紧，稿纸边缘微微皱起。
这个梦境的描写太有实感了。
不是那种模糊的、象徵性的噩梦，而是充满了具体的感官细节：
碎裂的玻璃、冰冷的触感、悽厉的哭声。
它让她脊背有些发凉，不是恐惧，而是一种……共鸣。
仿佛她自己也曾在某个深夜，听过类似的风声，有过某种难以言说的、被无形之物触碰的瞬间。
她继续往下读，进入了老僕人丁耐莉的敘述，时间倒退回三十年前，故事的核心缓缓展开：老恩肖不知道从哪里带回那个“黑得像从魔鬼那儿来的”孤儿希斯克利夫。
凯萨琳与希斯克利夫在荒原上野蛮而自由的童年。
埃德加·林惇的介入。
凯萨琳那句撕裂一切的宣言：“嫁给希斯克利夫会降低我的身份”……
佛尔思读到了凯萨琳向丁耐莉倾诉內心矛盾的那一段，也就是让埃德蒙停顿的那段独白。
“我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心里……”
她停了下来。
办公室里很安静，只有窗外隱约传来的印刷机声响和远处马车驶过的轆轆声。
埃德蒙没有打扰她，只是静静地喝著已经凉掉的茶，观察著她的反应。
佛尔思盯著那几行字，看了很久。
然后，她缓缓抬起头，眼神有些复杂地看向埃德蒙。
“这……”她顿了顿，似乎在寻找合適的词，“这很……强烈。”
“是的。”埃德蒙点头。
“而且……危险。”佛尔思补充道，手指轻轻敲著手稿的页面，“这种情感，太绝对了，太具有吞噬性了。它不像爱情，更像……一种共生的疾病。或者一种诅咒。”
埃德蒙有些惊讶地看著她。佛尔思的用词很精准，甚至触及了他隱约感觉到但未能明確表达的东西。
“你觉得读者会接受吗？”埃德蒙问。
佛尔思沉默了片刻，摇了摇头：“大部分不会。喜欢我那种故事的人，可能会被嚇到，或者感到厌恶。”
“这本书里的『爱』，不是让人愉悦或嚮往的，它痛苦、扭曲、带来毁灭。它挑战了人们对『美好感情』的所有定义。”
“那么，作为出版商，我该拒绝它？”埃德蒙追问，语气平静。
佛尔思没有立刻回答。
她又低头看了看手稿，翻到之前洛克伍德噩梦的那一页，又翻到凯萨琳独白的那一页，最后，她的目光落在那些关於荒原、狂风、古老岩石的描写上。
“格林先生，”她再次抬头，眼神变得认真，“您刚才说，想听听我的看法，从一个作家的角度。”
“是的。”
“作为一个写故事的人……”佛尔思缓缓说道，“我认为这部小说，可能不会畅销，甚至可能招来骂名。它的作者——这个『德谬歌』——似乎根本不在乎取悦读者，也不在乎遵守任何既定的敘事规则。”
“他或她只是在用一种近乎残酷的诚实，挖掘某种非常黑暗、非常原始的东西。”
她停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话。
“但是，也正是因为这种『不在乎』，这部小说有一种……真实的力量。”
“它不是精心编织的谎言，不是糖衣包裹的幻想。”
“它像一块未经打磨的矿石，粗糙，沉重，甚至有些伤人，但你能感觉到它內部蕴含的某种……重量。”
“一种关乎灵魂、关乎宿命、关乎人与某种更古老、更野蛮力量之间联繫的重量。”
佛尔思的声音低了下去，几乎像是在自言自语：“而且，那些关於噩梦、关於古老精魂、关於血誓的暗示……它们让我想起一些……別的东西。不是文学，是別的。”
埃德蒙的瞳孔微微收缩。佛尔思最后那句话，印证了他自己的模糊感觉。
“所以你的建议是？”埃德蒙问。
佛尔思將手稿轻轻放回桌上，动作带著一种奇特的慎重。
“我不知道它会不会赚钱，格林先生。从商业角度，出版它是有风险的。”她直视著埃德蒙的眼睛，“但是，如果鳶尾花出版社只出版那些安全、稳妥、符合预期的书，那么它永远只是一家『鳶尾花出版社』。
“而这本书……如果它真的能够找到它的读者，哪怕只是很少的一部分，它可能会让那些人记住出版它的名字。”
她顿了顿，露出一丝略带自嘲的微笑：“当然，也可能让出版社的名字和『病態』、『惊世骇俗』之类的评价联繫在一起。这取决於您想要什么。”
埃德蒙靠在椅背上，双手交叉放在腹部，陷入了沉思。
窗外的雾气已经完全散去，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在堆满书稿的桌面上投下斑驳的光影。
那份標题为《在那一片片紫色之间》的手稿，静静地躺在光斑的边缘，深色的墨跡在光线下显得格外清晰。
它的作者，那位只留下“德谬歌”这个名字的投稿人，此刻或许正在霍伊大学的某间教室里，或许在某个出租屋的煤油灯下，对出版社里发生的这场关於自己作品的討论一无所知。
但她的文字，已经像一颗投入平静水面的石子，开始激起涟漪。
佛尔思站起身，拿起自己的皮质文件夹。“我就不打扰您做决定了，格林先生。《暴风山庄》清样如果有问题，隨时让学徒通知我。”
“好的，谢谢你，佛尔思小姐。你的见解……很有价值。”埃德蒙也站起身，將她送到办公室门口。
佛尔思点了点头，转身离开。
在走下楼梯时，她的脑海里依然迴荡著手稿中的某些句子，尤其是关於噩梦和古老精魂的那些片段。
她摇了摇头，將这些联想暂时压下。
与此同时，在埃德蒙·格林的办公室里，出版商重新坐回桌前，目光再次落在《在那一片片紫色之间》的手稿上。
他拿起笔，在一张便笺上写下几行字：
“致德谬歌先生/女士：
来稿已阅。
作品风格独特，力量显著，虽然与传统阅读期待有所出入。
但可否面谈详议？
如可，请於本周內午后至鳶尾花出版社一晤。
埃德蒙·格林敬上”
他放下笔，將便笺和手稿放在一起。
面谈。
他想见见这位作者。
不仅仅是为了討论修改或出版条件，更是出於一种纯粹的好奇——
能写出这样文字的人，究竟是什么样的？
而这份邀请，將会在两天后，被送到廷根大学文学院，三年级学生普瑞赛斯·帕拉蒂斯手中。
那时，涟漪將会触及它的源头。
开篇的敘述者语气平静，甚至有些枯燥，像是在记录一件日常琐事。
但很快，隨著“我”进入呼啸山庄，见到阴鬱的房客希斯克利夫和粗野的僕人，一种怪异而压抑的气氛开始瀰漫。
佛尔思阅读的速度渐渐慢了下来。
她原本只是出於礼貌和好奇翻阅，但渐渐地，她的表情变得专注，甚至微微皱起了眉头。
这不是她熟悉的敘事风格。
没有立刻引入迷人的男主角或楚楚可怜的女主角，没有甜蜜的邂逅或明確的衝突。
只有荒凉的环境，举止古怪、充满敌意的人物，以及一种越来越浓的、近乎不祥的预感。
她翻过一页，进入第二章，洛克伍德在暴风雪夜留宿，读到凯萨琳·恩肖旧日记的片段，然后做了那个可怕的梦——
窗玻璃被树枝刮擦，手从窗外伸进来，冰冷的手指抓住他的手腕，幽魂哭泣著要进来……
佛尔思的手指无意识地收紧，稿纸边缘微微皱起。
这个梦境的描写太有实感了。
不是那种模糊的、象徵性的噩梦，而是充满了具体的感官细节：
碎裂的玻璃、冰冷的触感、悽厉的哭声。
它让她脊背有些发凉，不是恐惧，而是一种……共鸣。
仿佛她自己也曾在某个深夜，听过类似的风声，有过某种难以言说的、被无形之物触碰的瞬间。
她继续往下读，进入了老僕人丁耐莉的敘述，时间倒退回三十年前，故事的核心缓缓展开：老恩肖不知道从哪里带回那个“黑得像从魔鬼那儿来的”孤儿希斯克利夫。
凯萨琳与希斯克利夫在荒原上野蛮而自由的童年。
埃德加·林惇的介入。
凯萨琳那句撕裂一切的宣言：“嫁给希斯克利夫会降低我的身份”……
佛尔思读到了凯萨琳向丁耐莉倾诉內心矛盾的那一段，也就是让埃德蒙停顿的那段独白。
“我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心里……”
她停了下来。
办公室里很安静，只有窗外隱约传来的印刷机声响和远处马车驶过的轆轆声。
埃德蒙没有打扰她，只是静静地喝著已经凉掉的茶，观察著她的反应。
佛尔思盯著那几行字，看了很久。
然后，她缓缓抬起头，眼神有些复杂地看向埃德蒙。
“这……”她顿了顿，似乎在寻找合適的词，“这很……强烈。”
“是的。”埃德蒙点头。
“而且……危险。”佛尔思补充道，手指轻轻敲著手稿的页面，“这种情感，太绝对了，太具有吞噬性了。它不像爱情，更像……一种共生的疾病。或者一种诅咒。”
埃德蒙有些惊讶地看著她。佛尔思的用词很精准，甚至触及了他隱约感觉到但未能明確表达的东西。
“你觉得读者会接受吗？”埃德蒙问。
佛尔思沉默了片刻，摇了摇头：“大部分不会。喜欢我那种故事的人，可能会被嚇到，或者感到厌恶。”
“这本书里的『爱』，不是让人愉悦或嚮往的，它痛苦、扭曲、带来毁灭。它挑战了人们对『美好感情』的所有定义。”
“那么，作为出版商，我该拒绝它？”埃德蒙追问，语气平静。
佛尔思没有立刻回答。
她又低头看了看手稿，翻到之前洛克伍德噩梦的那一页，又翻到凯萨琳独白的那一页，最后，她的目光落在那些关於荒原、狂风、古老岩石的描写上。
“格林先生，”她再次抬头，眼神变得认真，“您刚才说，想听听我的看法，从一个作家的角度。”
“是的。”
“作为一个写故事的人……”佛尔思缓缓说道，“我认为这部小说，可能不会畅销，甚至可能招来骂名。它的作者——这个『德谬歌』——似乎根本不在乎取悦读者，也不在乎遵守任何既定的敘事规则。”
“他或她只是在用一种近乎残酷的诚实，挖掘某种非常黑暗、非常原始的东西。”
她停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话。
“但是，也正是因为这种『不在乎』，这部小说有一种……真实的力量。”
“它不是精心编织的谎言，不是糖衣包裹的幻想。”
“它像一块未经打磨的矿石，粗糙，沉重，甚至有些伤人，但你能感觉到它內部蕴含的某种……重量。”
“一种关乎灵魂、关乎宿命、关乎人与某种更古老、更野蛮力量之间联繫的重量。”
佛尔思的声音低了下去，几乎像是在自言自语：“而且，那些关於噩梦、关於古老精魂、关於血誓的暗示……它们让我想起一些……別的东西。不是文学，是別的。”
埃德蒙的瞳孔微微收缩。佛尔思最后那句话，印证了他自己的模糊感觉。
“所以你的建议是？”埃德蒙问。
佛尔思將手稿轻轻放回桌上，动作带著一种奇特的慎重。
“我不知道它会不会赚钱，格林先生。从商业角度，出版它是有风险的。”她直视著埃德蒙的眼睛，“但是，如果鳶尾花出版社只出版那些安全、稳妥、符合预期的书，那么它永远只是一家『鳶尾花出版社』。
“而这本书……如果它真的能够找到它的读者，哪怕只是很少的一部分，它可能会让那些人记住出版它的名字。”
她顿了顿，露出一丝略带自嘲的微笑：“当然，也可能让出版社的名字和『病態』、『惊世骇俗』之类的评价联繫在一起。这取决於您想要什么。”
埃德蒙靠在椅背上，双手交叉放在腹部，陷入了沉思。
窗外的雾气已经完全散去，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在堆满书稿的桌面上投下斑驳的光影。
那份標题为《在那一片片紫色之间》的手稿，静静地躺在光斑的边缘，深色的墨跡在光线下显得格外清晰。
它的作者，那位只留下“德谬歌”这个名字的投稿人，此刻或许正在霍伊大学的某间教室里，或许在某个出租屋的煤油灯下，对出版社里发生的这场关於自己作品的討论一无所知。
但她的文字，已经像一颗投入平静水面的石子，开始激起涟漪。
佛尔思站起身，拿起自己的皮质文件夹。“我就不打扰您做决定了，格林先生。《暴风山庄》清样如果有问题，隨时让学徒通知我。”
“好的，谢谢你，佛尔思小姐。你的见解……很有价值。”埃德蒙也站起身，將她送到办公室门口。
佛尔思点了点头，转身离开。
在走下楼梯时，她的脑海里依然迴荡著手稿中的某些句子，尤其是关於噩梦和古老精魂的那些片段。
她摇了摇头，將这些联想暂时压下。
与此同时，在埃德蒙·格林的办公室里，出版商重新坐回桌前，目光再次落在《在那一片片紫色之间》的手稿上。
他拿起笔，在一张便笺上写下几行字：
“致德谬歌先生/女士：
来稿已阅。
作品风格独特，力量显著，虽然与传统阅读期待有所出入。
但可否面谈详议？
如可，请於本周內午后至鳶尾花出版社一晤。
埃德蒙·格林敬上”
他放下笔，將便笺和手稿放在一起。
面谈。
他想见见这位作者。
不仅仅是为了討论修改或出版条件，更是出於一种纯粹的好奇——
能写出这样文字的人，究竟是什么样的？
而这份邀请，將会在两天后，被送到廷根大学文学院，三年级学生普瑞赛斯·帕拉蒂斯手中。
那时，涟漪將会触及它的源头。