第6章 军训
军训第三天，顾寻开始习惯这种生活了。
每天早上六点起床，六点半操场集合，跑三圈，然后站军姿。站完军姿吃早饭，吃完接著练队列。齐步走，正步走，跑步走，一遍一遍，没完没了。
太阳晒著，操场上的灰扬起来，落在身上，和汗混在一起，黏糊糊的。
刘建军站在他旁边，脸晒得通红，汗顺著脖子往下流。他小声嘀咕：“这啥时候是个头。”
顾寻没说话。
他眼睛看著前面，步子迈得標准。教官喊口令的时候，他反应比谁都快。刘建军说，你咋跟当过兵似的。
他笑笑，没解释。
可他知道，有些事比当兵更累。
每次站在操场上，看著那些年轻的脸，他就会想起一个人。
那个人也年轻过，也站在这里，也晒过太阳，也流过汗。
那是1963年。
那个人考上了清华。
是整个定西县那年唯一一个考上的。
那人叫顾满屯，是他父亲。
父亲在清华读了四年，1967年毕业。那四年里，他是风云人物。写诗，写文章，样样行。
和另外三个学生並称“清华四杰”，名字印在校刊上，贴在公告栏里。
老师们喜欢他，女生们也喜欢他。
母亲说，你爸那时候的照片，穿著中山装，站在闻亭底下，精神得很。
可父亲眼里，总有一种东西。
记住我们101看书网
说不清是什么。后来顾寻大了，才慢慢明白。
那是悲悯。
对旁人的苦，他看得见，也放不下。
那年头，有些事说不清。別人不说话，他说。別人躲著走，他迎上去。
他替人说情，替人作证，替人写材料。
他帮过的那些人，有的后来没事了，有的还是没躲过去。
可他自己，得罪的人越来越多。
毕业的时候，本来有单位要他，很好的单位。可临了，黄了。
没人明说为啥，但谁都知道为啥。
父亲什么都没说，收拾行李，回了定西。
回了那个黄土坡上的小村子。
走的那天，有人来送他。不多，就那么几个。其中一个女生，站在月台上，远远地看著他，没过来。
她看著他上了火车，看著火车开走，看著那个方向，看了很久。
后来那个女生留在了bj，成了外语系的教授。
她叫谢颖。
顾寻前世不知道这些。
他只知道谢颖是外语系的教授，有名望，有地位，开会的时候坐在台上，头髮白了，气质还在。
他不知道她和父亲有什么关係。
他从来没问过，也没人告诉过他。
这辈子，他当然知道了。
重生回来那天晚上，他躺在炕上，把前世的事过了一遍。那些他不知道的，没想过的，现在都清楚了。
谢颖当年喜欢过父亲。
不是那种普通的喜欢。
是月台上远远站著，看著火车开走，看了很久的那种喜欢。
父亲走了以后，她留在bj，成了教授，过了一辈子。
可她有没有忘记过父亲？
顾寻不知道。
但他知道一件事。
她一定记得。
记得那个叫顾满屯的人，记得他的诗，记得他的眼睛，记得他站在闻亭底下的样子。
军训第五天。
中午休息，顾寻在操场边上坐著，喝水。
刘建军在旁边念叨，说下午还要练正步，腿都快断了。
陈建国说坚持坚持，还有十几天。王维不说话，蹲在那揉脚。
顾寻听著他们说话，眼睛看著操场对面。
操场对面是一排杨树，杨树后头是条小路，通向外语系的教学楼。
他忽然看见一个人。
隔著操场，隔著那排杨树，隔著老远的距离。
那人站在小路尽头，穿著一件灰色的外套，头髮盘著。
她站在那，往这边看。
太远了，看不清脸。可顾寻知道那是谁。
是谢颖。
她站在那，看著操场上的这些学生。
看著那些年轻的脸。
也许，是在找一张脸。
一张和二十多年前一模一样的脸。
顾寻没动。
他坐在那，隔著整个操场，隔著那排杨树，隔著老远的距离，看著她。
她看了一会儿，转身走了。
灰色的背影，消失在小路尽头。
刘建军在旁边说：“你看啥呢？”
顾寻说：“没看啥。”
他低下头，继续喝水。
可他心里知道，她来过了。
她来看了一眼。
就一眼。
她没有走过来，没有问他叫什么，没有说任何话。
只是远远地站在那，看了一眼。
然后走了。
顾寻想，她看见他了吗？
隔著那么远，看不清脸。可她应该知道，今年甘肃定西来了一个学生，姓顾，叫顾寻。
她应该知道。
也许她只是想看看，那个人长得像不像。
像不像二十多年前的那个人。
顾寻不知道她看见了什么。
但他知道，她看见了。
军训第十天。
晚上有拉练。
消息是下午通知的：晚上八点集合，二十公里，绕圆明园一圈，走一夜。
刘建军一听就蔫了：“二十公里？走一夜？”
陈建国说：“没事，走走就到了。”
王维说：“我脚上磨了两个泡，还没好。”
顾寻没说话。他坐在床边，把妹妹纳的那双千层底换上。鞋底硬，但走路稳当。
晚上八点，东大操场。
全年级的人站成方队，黑压压一片。教官站在前头，讲了注意事项，然后一声令下，队伍出发。
出了校门，往西走。
走了半个多小时，到了圆明园外围。
月光下，荒草长得老高，有几处残破的石基，露出地面。风吹过来，草哗哗响。
顾寻站在那，看著那片荒地。
他想起父亲写的一首诗。那首诗写在笔记本上，他看过很多遍：
荒草埋石径
残阳照断墙
百年兴废事
谁与话淒凉
父亲写这诗的时候，心里在想什么？
是那些他帮过的人？
是那些他得罪的人？
是那个站在月台上远远看著他的姑娘？
还是他自己，那个从黄土坡上走出来，最后又要走回去的自己？
顾寻不知道。
他只知道，父亲来过这里。
看过一样的月亮，吹过一样的风。
他还知道，那个月台上的姑娘，今天来看过他了。
远远地，看了一眼。
队伍继续走。
后半夜，困意上来了。
队伍里没人说话了，只听见脚步声，沙沙沙的。刘建军走得一瘸一拐的，但硬撑著，没上车。
顾寻走在他旁边，不说话。
月亮升起来了，很亮。照著路，照著两边的树，照著前前后后的人。
走了五个多小时，天快亮的时候，队伍回到了学校。
东大操场上，人倒了一片。有的直接躺地上，有的坐著靠著，有的扶著同学慢慢走。教官喊解散，大家各自回宿舍。
顾寻回到宿舍，把鞋脱了。脚上没起泡，但酸得很。
他躺下，闭上眼。
脑子里是那条夜路，是那些脚步声，是月光下的圆明园。
还有父亲。
还有那个灰色的背影。
她今天来看他了。
没说话，没走近，只是远远地看了一眼。
可她来了。
顾寻想，她看见的是什么？
是那张和父亲一样的脸？
还是那双不一样的眼睛？
他不知道。
但他知道，父亲这辈子欠下的，他替他还不了。
有些债，是还不清的。
就像月台上那个远远站著的人，看了那么多年，还是没走近。
可那也是一辈子。
顾寻闭上眼睛，睡了。
睡得很沉。
梦里，他看见一个年轻人，穿著中山装，站在闻亭底下，冲他笑。
那人长得和他很像。
远处，有个穿灰色外套的女人，站在梧桐树下，看著这边。
没走近。
只是看著。
每天早上六点起床，六点半操场集合，跑三圈，然后站军姿。站完军姿吃早饭，吃完接著练队列。齐步走，正步走，跑步走，一遍一遍，没完没了。
太阳晒著，操场上的灰扬起来，落在身上，和汗混在一起，黏糊糊的。
刘建军站在他旁边，脸晒得通红，汗顺著脖子往下流。他小声嘀咕：“这啥时候是个头。”
顾寻没说话。
他眼睛看著前面，步子迈得標准。教官喊口令的时候，他反应比谁都快。刘建军说，你咋跟当过兵似的。
他笑笑，没解释。
可他知道，有些事比当兵更累。
每次站在操场上，看著那些年轻的脸，他就会想起一个人。
那个人也年轻过，也站在这里，也晒过太阳，也流过汗。
那是1963年。
那个人考上了清华。
是整个定西县那年唯一一个考上的。
那人叫顾满屯，是他父亲。
父亲在清华读了四年，1967年毕业。那四年里，他是风云人物。写诗，写文章，样样行。
和另外三个学生並称“清华四杰”，名字印在校刊上，贴在公告栏里。
老师们喜欢他，女生们也喜欢他。
母亲说，你爸那时候的照片，穿著中山装，站在闻亭底下，精神得很。
可父亲眼里，总有一种东西。
记住我们101看书网
说不清是什么。后来顾寻大了，才慢慢明白。
那是悲悯。
对旁人的苦，他看得见，也放不下。
那年头，有些事说不清。別人不说话，他说。別人躲著走，他迎上去。
他替人说情，替人作证，替人写材料。
他帮过的那些人，有的后来没事了，有的还是没躲过去。
可他自己，得罪的人越来越多。
毕业的时候，本来有单位要他，很好的单位。可临了，黄了。
没人明说为啥，但谁都知道为啥。
父亲什么都没说，收拾行李，回了定西。
回了那个黄土坡上的小村子。
走的那天，有人来送他。不多，就那么几个。其中一个女生，站在月台上，远远地看著他，没过来。
她看著他上了火车，看著火车开走，看著那个方向，看了很久。
后来那个女生留在了bj，成了外语系的教授。
她叫谢颖。
顾寻前世不知道这些。
他只知道谢颖是外语系的教授，有名望，有地位，开会的时候坐在台上，头髮白了，气质还在。
他不知道她和父亲有什么关係。
他从来没问过，也没人告诉过他。
这辈子，他当然知道了。
重生回来那天晚上，他躺在炕上，把前世的事过了一遍。那些他不知道的，没想过的，现在都清楚了。
谢颖当年喜欢过父亲。
不是那种普通的喜欢。
是月台上远远站著，看著火车开走，看了很久的那种喜欢。
父亲走了以后，她留在bj，成了教授，过了一辈子。
可她有没有忘记过父亲？
顾寻不知道。
但他知道一件事。
她一定记得。
记得那个叫顾满屯的人，记得他的诗，记得他的眼睛，记得他站在闻亭底下的样子。
军训第五天。
中午休息，顾寻在操场边上坐著，喝水。
刘建军在旁边念叨，说下午还要练正步，腿都快断了。
陈建国说坚持坚持，还有十几天。王维不说话，蹲在那揉脚。
顾寻听著他们说话，眼睛看著操场对面。
操场对面是一排杨树，杨树后头是条小路，通向外语系的教学楼。
他忽然看见一个人。
隔著操场，隔著那排杨树，隔著老远的距离。
那人站在小路尽头，穿著一件灰色的外套，头髮盘著。
她站在那，往这边看。
太远了，看不清脸。可顾寻知道那是谁。
是谢颖。
她站在那，看著操场上的这些学生。
看著那些年轻的脸。
也许，是在找一张脸。
一张和二十多年前一模一样的脸。
顾寻没动。
他坐在那，隔著整个操场，隔著那排杨树，隔著老远的距离，看著她。
她看了一会儿，转身走了。
灰色的背影，消失在小路尽头。
刘建军在旁边说：“你看啥呢？”
顾寻说：“没看啥。”
他低下头，继续喝水。
可他心里知道，她来过了。
她来看了一眼。
就一眼。
她没有走过来，没有问他叫什么，没有说任何话。
只是远远地站在那，看了一眼。
然后走了。
顾寻想，她看见他了吗？
隔著那么远，看不清脸。可她应该知道，今年甘肃定西来了一个学生，姓顾，叫顾寻。
她应该知道。
也许她只是想看看，那个人长得像不像。
像不像二十多年前的那个人。
顾寻不知道她看见了什么。
但他知道，她看见了。
军训第十天。
晚上有拉练。
消息是下午通知的：晚上八点集合，二十公里，绕圆明园一圈，走一夜。
刘建军一听就蔫了：“二十公里？走一夜？”
陈建国说：“没事，走走就到了。”
王维说：“我脚上磨了两个泡，还没好。”
顾寻没说话。他坐在床边，把妹妹纳的那双千层底换上。鞋底硬，但走路稳当。
晚上八点，东大操场。
全年级的人站成方队，黑压压一片。教官站在前头，讲了注意事项，然后一声令下，队伍出发。
出了校门，往西走。
走了半个多小时，到了圆明园外围。
月光下，荒草长得老高，有几处残破的石基，露出地面。风吹过来，草哗哗响。
顾寻站在那，看著那片荒地。
他想起父亲写的一首诗。那首诗写在笔记本上，他看过很多遍：
荒草埋石径
残阳照断墙
百年兴废事
谁与话淒凉
父亲写这诗的时候，心里在想什么？
是那些他帮过的人？
是那些他得罪的人？
是那个站在月台上远远看著他的姑娘？
还是他自己，那个从黄土坡上走出来，最后又要走回去的自己？
顾寻不知道。
他只知道，父亲来过这里。
看过一样的月亮，吹过一样的风。
他还知道，那个月台上的姑娘，今天来看过他了。
远远地，看了一眼。
队伍继续走。
后半夜，困意上来了。
队伍里没人说话了，只听见脚步声，沙沙沙的。刘建军走得一瘸一拐的，但硬撑著，没上车。
顾寻走在他旁边，不说话。
月亮升起来了，很亮。照著路，照著两边的树，照著前前后后的人。
走了五个多小时，天快亮的时候，队伍回到了学校。
东大操场上，人倒了一片。有的直接躺地上，有的坐著靠著，有的扶著同学慢慢走。教官喊解散，大家各自回宿舍。
顾寻回到宿舍，把鞋脱了。脚上没起泡，但酸得很。
他躺下，闭上眼。
脑子里是那条夜路，是那些脚步声，是月光下的圆明园。
还有父亲。
还有那个灰色的背影。
她今天来看他了。
没说话，没走近，只是远远地看了一眼。
可她来了。
顾寻想，她看见的是什么？
是那张和父亲一样的脸？
还是那双不一样的眼睛？
他不知道。
但他知道，父亲这辈子欠下的，他替他还不了。
有些债，是还不清的。
就像月台上那个远远站著的人，看了那么多年，还是没走近。
可那也是一辈子。
顾寻闭上眼睛，睡了。
睡得很沉。
梦里，他看见一个年轻人，穿著中山装，站在闻亭底下，冲他笑。
那人长得和他很像。
远处，有个穿灰色外套的女人，站在梧桐树下，看著这边。
没走近。
只是看著。