艺术家
尊敬的福尔摩斯先生：
我写下这些文字，並非祈求怜悯，亦非为了脱罪，而是作为一个失败的科学与艺术研究者，最后的、或许也是唯一有价值的证词。您作为伦敦唯一愿意倾听我的临终囈语的侦探，或许能理解这其中令人战慄的真相。如果连您也认为这只是疯子的幻想，那么，就请將这封信连同我的遗骸，一起埋入伦敦教堂附近的墓地，愿上帝保佑我，死后升入天堂。
我的故事，始於伦敦那场延绵了半个月的秋雨。在一个傍晚，我收到了来自索霍区那间名为“凝望者”画廊的电报。发报人是老管家班森，他在电报里说道：“梵赫森先生病危，速归。”
莫蒂默·梵赫森，我的舅舅，一个伦敦艺术界的古怪收藏家，母亲在世时，我们与他尚有往来；母亲去世后，联繫便几乎断绝。我只隱约知道，他的“凝望者”画廊不只出售现代作品，还收藏有大量的古典画作，其中还包括《梵谷的自画像》。
画廊坐落在一条窄巷尽头，是幢乔治亚风格的三层小楼，墙面爬满了湿漉漉的绿色藤蔓。
“阿瑟少爷”班森喊了我的名字，然后带著我穿过走廊，“老爷他……情况很不好。医生说是心臟衰竭，但……”他顿了顿，继续说道，“他坚持不肯去医院，也不许任何人进入他的『暗室』。”
“暗室？”我问。
班森的脸上掠过一丝恐惧。“三楼尽头的那间画室。老爷最近一年几乎都待在里面，不许我们打扫，送餐也只能放在门口。他……他在里面『创作』。”
舅舅的臥室十分宽敞，厚重的天鹅绒窗帘隔绝了窗外伦敦的一切声响。
“阿瑟……你来了。很好。班森，你出去。关上门。”他说道
房间里只剩下我们两人，以及浓重的药味。
“我知道他们说我疯了，”舅舅说，目光牢牢钉在我脸上，仿佛在確认我是否值得託付，“那些人……他们都错了。我没有疯，阿瑟，我只是……看见了。看见了那扇门后的真相。”
他试图坐起来，我上前扶住他。然后他开始剧烈咳嗽，缓过气后，眼神变得更加狂热，“凝视，阿瑟，关键是凝视！当你长久地、真正地凝视深渊——不是比喻，是画面中那具体的、吞噬一切的虚无——它也会凝视你。然后……然后它会邀请你。”
“邀请？”我问道。
“跨过那道界限，从被观看者，成为……观看本身的一部分。成为……永恆……。我试过了，阿瑟，我几乎成功了！但我老了，太老了……我需要新鲜的、充满生命力的人，来帮我完成最后的步骤……”
我试图让他平静下来，然后我告诉他我会请更好的医生来帮他看病。他却甩开我的手，指向房间角落里一个上了锁的柜子。
“钥匙……在里面，还有我的研究手稿，阿瑟，你是聪明孩子，不像那些庸人。等我死了，画廊、收藏、我的所有財產都是你的。但我只有一个要求……”
他死死盯著我，然后继续说道:“去『暗室』。在午夜之后，独自一人。点上左边第二盏煤油灯，看著墙正中那幅未完成的《自画像：镜前》……看进去。如果你有勇气，那时你自会明白……你会看到那条路。然后……决定是否要走上去。”
他说完这些，仿佛耗尽了所有力气，瘫软下去，眼神中的火焰迅速熄灭，当晚，在雨声渐沥中，舅舅离开了人世。
葬礼简单而冷清。律师宣读了遗嘱：我，阿瑟·梵赫森，將继承他的一切，包括这间画廊，以及里面所有的藏品。
之后我打开了那个柜子，里面是几本厚厚的手稿，还有一枚紫水晶。
一周后，我搬进了画廊顶层一间较小的臥室，画廊的日常由班森和一名女僕维持，他们似乎对一切都抱有某种畏惧，尤其避免谈论三楼。那份不安，还有舅舅临终时狂热的话语，如同鬼魅，在我心中日夜滋长。我翻阅那些手稿，试图理解他的“理论”——但我失败了。
午夜时，整栋楼十分安静，只有远处传来巡夜人的梆子声。我拿起那盏指定的绿罩煤油灯，点燃。幽绿的光芒只能照亮脚前方寸之地，走廊两侧那些蒙著防尘布的画框仿佛蛰伏的巨兽轮廓。
然后，我打开了那间『暗室』。
它不是普通的画室。没有窗户。墙壁、天花板，甚至地板，都覆盖著画布。
房间中央立著几个画架，蒙著布。东墙正中，如舅舅所言，掛著一幅画。
那就是那幅《自画像：镜前》。
画中人是年轻的莫蒂默·梵赫森，穿著我曾在旧照片中见过的礼服。他侧身站立，面向画面深处一面巨大的镜子。镜子里，理应映出他的正面，但那里只有一片旋转的、深沉的、仿佛拥有质感的黑暗。画中舅舅的眼神，正“凝望”著那片镜中黑暗，表情极其复杂：混合著恐惧、渴望、狂热，以及一种非人的专注。这幅画本身已极具感染力，但在绿光映照下，更显诡异。
我强迫自己镇定，举起煤油灯，將光线对准那片画中的黑暗深渊，凝神望去。
起初，只是画作本身的震撼。但渐渐地，一种异样感攫住了我。那片黑暗……太深邃了。超越了画布和顏料所能表达的极限。我的目光陷入其中，仿佛失去了焦点，又仿佛聚焦於无限远处。绿光在画布表面流动，阴影隨之微妙变化。我眨眨眼，怀疑是光线和自己的心理作用。
就在这时，变化发生了。
画中那片黑暗不再是被观看的“描绘出的深渊”，它变成了一个眼睛，一个……“存在”，反过来凝视我！我感到自己的视线被牢牢锁住，无法移开。画中年轻梵赫森那双看向黑暗的眼睛，也微微转动，余光瞥向了我。
房间开始旋转，我的感知开始崩解。我听到来自群星深处的呢喃，不是通过耳朵，而是直接在脑海中响起，然后我听到了舅舅的声音，他的声音和无数陌生的声音混杂在一起，声音在房间里不断的迴响，我想尖叫，想扔掉煤油灯逃跑，但身体完全不听使唤，像被钉在原地。我的意识被强行抽离，拉扯，投向那幅《自画像》。不是投向画布，而是投向画中的黑暗。
就在意识即將彻底消散的剎那，我用尽残存的、最后一点属於“阿瑟”的意志力，猛地闭上了眼睛！
物理视觉的中断，使得那股可怕的拉力和渗透感骤然减轻。我踉蹌后退，撞翻了一个画架，蒙布滑落，露出下面一幅未完成的作品：背景是这间暗室的扭曲轮廓，一个模糊的人形，正做出向外挣扎的姿態。
我害怕的爬出暗室，重重摔上门，背靠著冰凉的门板剧烈喘息，冷汗浸透了衬衫。煤油灯不知何时已熄灭，滚落在一旁。黑暗中，我只听到自己心臟的狂跳声。
次日清晨，女僕悽厉的尖叫打破了画廊的死寂。
人们聚集在三楼暗室门口，班森用备用钥匙打开了门。
房间中央，原本立著画架的地方，此刻空无一物。而在东墙，那幅《自画像：镜前》的旁边，多了一幅新画。
画幅大小与《自画像》相仿。画中是一个年轻男子，穿著我昨晚入睡前换下的那件睡衣，表情凝固在无边的惊恐之上，眼睛瞪得极大，瞳孔中似乎还残留著绿光的倒影与深不见底的黑暗。他的姿势像是要转身逃跑却被瞬间定格。每一个细节都栩栩如生到可怕的程度：睡衣的每一条褶皱，脸上因恐惧而绷紧的每一块肌肉，甚至额头上沁出的、將滴未滴的冷汗。
最令人不寒而慄的有两点：首先，当你靠近，能隱约感觉到画布表面散发著一丝微弱的、与人体皮肤无异的温度；其次，在画作的右下角，新鲜的、似乎还未完全乾透的深红色顏料，签著一行字：
艺术永恆——献给凝视深渊的勇者。
班森颤巍巍地指向那幅新画旁边——也就是原本掛著《自画像：镜前》的位置——现在那里只剩下一枚钉子，和墙壁上一圈淡淡的、画框留下的印记。
《自画像：镜前》不见了。
福尔摩斯先生，以上就是我——或者说，曾经是阿瑟·梵赫森的那个意识体——所能陈述的全部。我不知自己现在以何种形式存在，是残留於这幅新画之中的一抹幽灵，还是已经被彻融入这幅画作。
舅舅成功了，又或许，他和我，都失败了。我们成了这永恆『艺术』的一部分，代价是失去了作为人的一切。
暗室的钥匙，我留在书桌抽屉里。舅舅的那些手稿，还在那个柜子里。
请小心，福尔摩斯先生。如果您选择继续调查，请永远不要……
……独自凝视。
如果您听到画框背后的墙壁里，传来类似心跳的搏动声，请不必惊讶。那或许是舅舅，或许是我，又或许是其他更早的“勇者”。我们，都在这里，一直都在。
您真诚的，
阿瑟·梵赫森
我写下这些文字，並非祈求怜悯，亦非为了脱罪，而是作为一个失败的科学与艺术研究者，最后的、或许也是唯一有价值的证词。您作为伦敦唯一愿意倾听我的临终囈语的侦探，或许能理解这其中令人战慄的真相。如果连您也认为这只是疯子的幻想，那么，就请將这封信连同我的遗骸，一起埋入伦敦教堂附近的墓地，愿上帝保佑我，死后升入天堂。
我的故事，始於伦敦那场延绵了半个月的秋雨。在一个傍晚，我收到了来自索霍区那间名为“凝望者”画廊的电报。发报人是老管家班森，他在电报里说道：“梵赫森先生病危，速归。”
莫蒂默·梵赫森，我的舅舅，一个伦敦艺术界的古怪收藏家，母亲在世时，我们与他尚有往来；母亲去世后，联繫便几乎断绝。我只隱约知道，他的“凝望者”画廊不只出售现代作品，还收藏有大量的古典画作，其中还包括《梵谷的自画像》。
画廊坐落在一条窄巷尽头，是幢乔治亚风格的三层小楼，墙面爬满了湿漉漉的绿色藤蔓。
“阿瑟少爷”班森喊了我的名字，然后带著我穿过走廊，“老爷他……情况很不好。医生说是心臟衰竭，但……”他顿了顿，继续说道，“他坚持不肯去医院，也不许任何人进入他的『暗室』。”
“暗室？”我问。
班森的脸上掠过一丝恐惧。“三楼尽头的那间画室。老爷最近一年几乎都待在里面，不许我们打扫，送餐也只能放在门口。他……他在里面『创作』。”
舅舅的臥室十分宽敞，厚重的天鹅绒窗帘隔绝了窗外伦敦的一切声响。
“阿瑟……你来了。很好。班森，你出去。关上门。”他说道
房间里只剩下我们两人，以及浓重的药味。
“我知道他们说我疯了，”舅舅说，目光牢牢钉在我脸上，仿佛在確认我是否值得託付，“那些人……他们都错了。我没有疯，阿瑟，我只是……看见了。看见了那扇门后的真相。”
他试图坐起来，我上前扶住他。然后他开始剧烈咳嗽，缓过气后，眼神变得更加狂热，“凝视，阿瑟，关键是凝视！当你长久地、真正地凝视深渊——不是比喻，是画面中那具体的、吞噬一切的虚无——它也会凝视你。然后……然后它会邀请你。”
“邀请？”我问道。
“跨过那道界限，从被观看者，成为……观看本身的一部分。成为……永恆……。我试过了，阿瑟，我几乎成功了！但我老了，太老了……我需要新鲜的、充满生命力的人，来帮我完成最后的步骤……”
我试图让他平静下来，然后我告诉他我会请更好的医生来帮他看病。他却甩开我的手，指向房间角落里一个上了锁的柜子。
“钥匙……在里面，还有我的研究手稿，阿瑟，你是聪明孩子，不像那些庸人。等我死了，画廊、收藏、我的所有財產都是你的。但我只有一个要求……”
他死死盯著我，然后继续说道:“去『暗室』。在午夜之后，独自一人。点上左边第二盏煤油灯，看著墙正中那幅未完成的《自画像：镜前》……看进去。如果你有勇气，那时你自会明白……你会看到那条路。然后……决定是否要走上去。”
他说完这些，仿佛耗尽了所有力气，瘫软下去，眼神中的火焰迅速熄灭，当晚，在雨声渐沥中，舅舅离开了人世。
葬礼简单而冷清。律师宣读了遗嘱：我，阿瑟·梵赫森，將继承他的一切，包括这间画廊，以及里面所有的藏品。
之后我打开了那个柜子，里面是几本厚厚的手稿，还有一枚紫水晶。
一周后，我搬进了画廊顶层一间较小的臥室，画廊的日常由班森和一名女僕维持，他们似乎对一切都抱有某种畏惧，尤其避免谈论三楼。那份不安，还有舅舅临终时狂热的话语，如同鬼魅，在我心中日夜滋长。我翻阅那些手稿，试图理解他的“理论”——但我失败了。
午夜时，整栋楼十分安静，只有远处传来巡夜人的梆子声。我拿起那盏指定的绿罩煤油灯，点燃。幽绿的光芒只能照亮脚前方寸之地，走廊两侧那些蒙著防尘布的画框仿佛蛰伏的巨兽轮廓。
然后，我打开了那间『暗室』。
它不是普通的画室。没有窗户。墙壁、天花板，甚至地板，都覆盖著画布。
房间中央立著几个画架，蒙著布。东墙正中，如舅舅所言，掛著一幅画。
那就是那幅《自画像：镜前》。
画中人是年轻的莫蒂默·梵赫森，穿著我曾在旧照片中见过的礼服。他侧身站立，面向画面深处一面巨大的镜子。镜子里，理应映出他的正面，但那里只有一片旋转的、深沉的、仿佛拥有质感的黑暗。画中舅舅的眼神，正“凝望”著那片镜中黑暗，表情极其复杂：混合著恐惧、渴望、狂热，以及一种非人的专注。这幅画本身已极具感染力，但在绿光映照下，更显诡异。
我强迫自己镇定，举起煤油灯，將光线对准那片画中的黑暗深渊，凝神望去。
起初，只是画作本身的震撼。但渐渐地，一种异样感攫住了我。那片黑暗……太深邃了。超越了画布和顏料所能表达的极限。我的目光陷入其中，仿佛失去了焦点，又仿佛聚焦於无限远处。绿光在画布表面流动，阴影隨之微妙变化。我眨眨眼，怀疑是光线和自己的心理作用。
就在这时，变化发生了。
画中那片黑暗不再是被观看的“描绘出的深渊”，它变成了一个眼睛，一个……“存在”，反过来凝视我！我感到自己的视线被牢牢锁住，无法移开。画中年轻梵赫森那双看向黑暗的眼睛，也微微转动，余光瞥向了我。
房间开始旋转，我的感知开始崩解。我听到来自群星深处的呢喃，不是通过耳朵，而是直接在脑海中响起，然后我听到了舅舅的声音，他的声音和无数陌生的声音混杂在一起，声音在房间里不断的迴响，我想尖叫，想扔掉煤油灯逃跑，但身体完全不听使唤，像被钉在原地。我的意识被强行抽离，拉扯，投向那幅《自画像》。不是投向画布，而是投向画中的黑暗。
就在意识即將彻底消散的剎那，我用尽残存的、最后一点属於“阿瑟”的意志力，猛地闭上了眼睛！
物理视觉的中断，使得那股可怕的拉力和渗透感骤然减轻。我踉蹌后退，撞翻了一个画架，蒙布滑落，露出下面一幅未完成的作品：背景是这间暗室的扭曲轮廓，一个模糊的人形，正做出向外挣扎的姿態。
我害怕的爬出暗室，重重摔上门，背靠著冰凉的门板剧烈喘息，冷汗浸透了衬衫。煤油灯不知何时已熄灭，滚落在一旁。黑暗中，我只听到自己心臟的狂跳声。
次日清晨，女僕悽厉的尖叫打破了画廊的死寂。
人们聚集在三楼暗室门口，班森用备用钥匙打开了门。
房间中央，原本立著画架的地方，此刻空无一物。而在东墙，那幅《自画像：镜前》的旁边，多了一幅新画。
画幅大小与《自画像》相仿。画中是一个年轻男子，穿著我昨晚入睡前换下的那件睡衣，表情凝固在无边的惊恐之上，眼睛瞪得极大，瞳孔中似乎还残留著绿光的倒影与深不见底的黑暗。他的姿势像是要转身逃跑却被瞬间定格。每一个细节都栩栩如生到可怕的程度：睡衣的每一条褶皱，脸上因恐惧而绷紧的每一块肌肉，甚至额头上沁出的、將滴未滴的冷汗。
最令人不寒而慄的有两点：首先，当你靠近，能隱约感觉到画布表面散发著一丝微弱的、与人体皮肤无异的温度；其次，在画作的右下角，新鲜的、似乎还未完全乾透的深红色顏料，签著一行字：
艺术永恆——献给凝视深渊的勇者。
班森颤巍巍地指向那幅新画旁边——也就是原本掛著《自画像：镜前》的位置——现在那里只剩下一枚钉子，和墙壁上一圈淡淡的、画框留下的印记。
《自画像：镜前》不见了。
福尔摩斯先生，以上就是我——或者说，曾经是阿瑟·梵赫森的那个意识体——所能陈述的全部。我不知自己现在以何种形式存在，是残留於这幅新画之中的一抹幽灵，还是已经被彻融入这幅画作。
舅舅成功了，又或许，他和我，都失败了。我们成了这永恆『艺术』的一部分，代价是失去了作为人的一切。
暗室的钥匙，我留在书桌抽屉里。舅舅的那些手稿，还在那个柜子里。
请小心，福尔摩斯先生。如果您选择继续调查，请永远不要……
……独自凝视。
如果您听到画框背后的墙壁里，传来类似心跳的搏动声，请不必惊讶。那或许是舅舅，或许是我，又或许是其他更早的“勇者”。我们，都在这里，一直都在。
您真诚的，
阿瑟·梵赫森